养伤的第二十五天，沈惊鸿拆了右膝盖的夹板。

军医说还要再养至少一个月，骨头虽然愈合了，但还不够结实，剧烈运动可能导致再次骨裂。沈惊鸿没听。拆了夹板的当天下午，他就拄着拐杖去了议事厅。不是去处理军务——赵破奴把军务处理得井井有条，不需要他操心。他是去见一个人。

周铁柱。

那个把父亲磨刀石交给他的老兵。那个说“战场上走的人，没有不疼的，但你爹走得硬气”的老兵。那个在沈惊鸿十五岁时帮他改军服，袖子卷了三道才勉强合适的老兵。他的名字在林怀瑾带来的那份名单上——被二皇子使者以“升任卫指挥使”为条件拉拢的二十一人之一。

周铁柱跪在议事厅里。他已经跪了一个时辰。赵破奴让他起来，他不肯。他说，要等将军来。

沈惊鸿拄着拐杖走进议事厅。周铁柱抬起头，看到沈惊鸿的瞬间，他的嘴唇剧烈颤抖起来。他想说什么，喉咙里却只发出破碎的呜咽。然后他重重叩首，额头撞在青石地面上，发出沉闷的响声。

“将军，末将有罪。”

沈惊鸿看着他。周铁柱老了。五年前他跟着沈惊鸿时，头发还是全黑的，腰板挺得笔直，一只手能举起百斤的石锁。现在他的头发白了大半，脊背微微佝偻，右肩的旧伤让他抬不起手臂。他跪在那里，像一棵被风沙打磨了太久的胡杨，树皮皲裂，枝干扭曲，但根还扎在土里。

“周叔，起来。”

周铁柱不肯起。他的额头贴着地面，声音从喉咙里挤出来，沙哑得像砂纸磨过铁器。“末将一时糊涂。二皇子的人来边关，说只要末将愿意效忠二皇子，就升末将做卫指挥使，调回京城，不用再在边关吃沙子。末将……末将答应了。末将签了文书，收了银子。末将对不起将军，对不起老将军，对不起燕云军的弟兄们。”

沈惊鸿沉默了很久。议事厅里只有周铁柱压抑的抽泣声，和窗外校场上隐约传来的操练声。

“周叔，你跟了我爹多少年？”

周铁柱的身体颤了一下。“十二年。从文元二年老将军戍边开始，末将就跟着他。老将军走的那年，末将在他身边。他身上中了十几刀，刀刀在前胸。他倒下的时候，眼睛还睁着，望着北方。蛮子的将旗被他压在身下，染透了他的血。”

“我爹走的时候，疼不疼？”

周铁柱的眼泪砸在青石地面上。“疼。老将军走的时候，末将握着他的手。他的手一直在抖，不是怕，是疼的。十几刀，刀刀在前胸，骨头都砍碎了。但他一声没吭。他只是看着末将，嘴唇翕动。末将把耳朵贴过去，听见他说——‘铁柱，帮我看着惊鸿。’”

沈惊鸿闭上眼睛。阳光从窗格漏进来，落在他脸上，将那道伤疤染成淡金色。