十一点多的时候，阳光房的门又响了一声。沈知意抬起头，看见小顾站在门垫上。她穿着一件浅绿色的短袖衬衫，衬衫的下摆有一小片新的皱褶，像是刚才在桂花树底下坐了一会儿才进来的。她手里拿着那本浅蓝色的本子，封面已经变成了一幅由折痕和磨损组成的复杂地图——那些在持续的翻阅中形成的纹理，在光线下呈现出深浅不一的层次。她走进门之后先走到窗台前面，弯下腰看了看那根薄荷茎在窗台外侧垂直面上的新位置，看着茎尖贴着木纹向下延伸的角度，然后才走向窗台旁边的空椅子坐下来。她把本子放在桌面上翻开到最新的一页，低头看了一遍自己之前写的内容，目光在纸面上缓慢地移动着，然后拿起笔开始写。
沈知意端了杯温水走过去放在她手边。“你写到第几句了？”小顾写完了那一行之后才抬起头来。“第二十二句。第二十二句是‘它从窗台边缘向下走的时候，茎秆在转折处形成的弧度比之前任何一个转弯都更小，像是已经在反复的转向中形成了一种精准的直觉。’”她低头看着自己正在写的那一页，手指在纸页边缘轻轻划了一下，“我在写这一句的时候，想了很久‘精准的直觉’这个说法。我在想它是不是通过反复的失败才形成的。”她沉默了一会儿，像是在等那个想法落定，“它第一个转弯的时候犹豫了很长时间，到第二个转弯的时候犹豫的时间短了一些，到第三个的时候更短。它的每一次犹豫都在帮助它积累数据，积累到一个点之后，直觉就自然形成了。”她合上了本子，“我明天还会来写下一句。”
下午一点多的时候，阳光房的门被推开了。沈知意抬起头，看见陈苑站在门垫上。她穿着一件浅灰色的短袖衬衫，袖口卷到肩膀上，露出整条前臂，前臂上有一道新添的浅色划痕，像是被薄荷茎的叶片边缘划到的。她手里拎着那只布袋，袋口露出一截新麻绳的边缘和一把小剪刀的剪刀柄。她进门之后走到窗台前面蹲了下来，把布袋放在脚边，然后沿着那根薄荷茎的完整路径看了一遍——从窗台边沿的起点开始，经过每一个转弯和标记点，到窗台外侧垂直面的新段。她的目光在每一个转弯处都停了一下，像是在用自己的方式重新确认那条路是如何被走过来的。“它开始往下走了，”她说话的时候伸出手指在茎尖前方虚虚地比划了一下，拇指和食指之间留下一个大约一指半的空隙。“在窗台边缘停了两天，比在墙顶端停的时间更长，像是垂直面的判断需要更多的确认。”她从布袋里掏出那截新的浅绿色棉绳和剪刀，蹲下来，在茎秆从窗台表面转到垂直面的那个转折处停下了。她用剪刀剪下需要的长度，把新棉绳系在那个转折处，绳结绕着木质表面的棱角缠了一圈半，松紧适度，末端垂下来一小截。“这根绳子系在这个转折处，标记它从水平面转到垂直面的位置。它第一次从水平转垂直的时候没有额外的支撑，现在有了，下次它再遇到类似的转折处时，它的茎秆已经有了对这个角度的记忆。”她站起来，从布袋里拿出一只新的浅口碟，碟底的海绵被水浸透了，放到了窗台外侧垂直面茎尖前方的墙根处，用手指压了一下碟底让它贴合地面，“这只碟子放在垂直面的下方，保持这面木质表面的局部湿度。”
她站起来走到矮柜前面蹲了下来，看着那盆新入土的薄荷枝条。枝条顶端那片新叶已经完全展开了，虽然小，但形状和纹理都已经开始呈现出一片成熟叶片所应有的轮廓。她又低头看了看陶盆底部的小孔，有几根细白的根须已经从小孔里探了出来。“它长出第一片新叶了。”陈苑伸手碰了一下那片叶子的边缘，没有用力，像是一次轻柔的确认，“这片叶子长出来之后，这株新枝就不再只是从母株上剪下来的枝条了，它已经是一株独立的植物了。它完成了从被剪断到重新扎根的整个过程。”她站起来拍了拍手上的灰，“下周三我会给它换一个大一点的陶盆，让它的根在新土里继续延伸。”她走到门口，推门出去之前回头看了一眼矮柜顶上那盆新薄荷，“等它换盆之后，它的根就会在新土里重新舒展开来。”
下午两点多的时候，阳光房的门又响了一声。沈知意抬起头，看见高个子女人站在门垫上。她穿着一件深蓝色的短袖衬衫，衬衫的领口解开了一颗，露出的锁骨处那片皮肤被六月的太阳晒出了一层均匀的浅褐色。她手里拿着那本新本子，封面是浅灰色的。她进门之后走向窗台旁边的空椅子坐下来，把本子翻开到最新画的那一页——画面上画着的是薄荷茎从窗台表面转到窗台外侧垂直面的那个转折处，画的是茎秆在转折处形成的那个紧凑的弧度，画的是茎尖沿着垂直面向下延伸的那一小段新路径。她拿起铅笔，在转折处的弧面上加了几笔极细的线条来强调那个转折的紧凑角度，然后停下来抬头看了看窗台上那根真实的茎秆，又低头看了看自己画的线条，像是在做最后的校准。“第三次画它转弯了，每一次转的弧度都不一样。第一次最缓，第二次稍紧，这一次几乎是一个直角。”她说话的时候没有抬头，笔尖还在纸面上移动，“像是它自己在调整转向的角度，通过反复的尝试找到最适合下一次转弯的弧度。我在画的时候想，画转弯比画直路难，因为你不仅要画出那条弧线本身，还要画出弧线前后的连接——那根茎是怎么从之前的直线进入弧线，又是怎么从弧线回到接下来的直线的。”她在转折处的前端加了一笔极轻的引导线，“那根茎在进入这个直角之前，已经积累了一整段窗台表面的水平经验，那些经验帮助它判断垂直面是否值得尝试。”
下午三点多的时候，阳光房门口又响起了推门声。沈知意抬起头，看见那个穿浅灰色短袖衬衫的男人站在门垫上。他手里拿着那本浅灰色封面的本子，本子的封面已经出现了几道浅色的折痕。他进门之后先走到窗台前面看了看那根薄荷茎在窗台外侧垂直面上的新位置，然后才走向靠窗的位置坐下来。他把本子翻开到夹着书签的那一页，低头看了看自己之前写的内容，然后拿起笔开始写。他的笔速均匀而持续，像是在用自己的节奏推进一段已经熟悉的路程。他写了大约二十分钟之后停下笔来，抬头看了看窗外那棵桂花树的树冠，然后侧过头对沈知意说了一句：“我今天写的是关于‘转向’的段落。当你从一个平面转向另一个平面的时候，你会有一个短暂的过渡期，那段时间你在转向的过程之中，同时失去了旧的表面和新的表面。你既不在原来的平面上，也还没有完全落在新的平面上。”他把本子合上放回内兜里，“我明天还会来写下一段。”
下午快四点的时候，阳光房的门又响了一声。沈知意抬起头，看见小顾又站在了门垫上。她今天第二次来，手里还拿着那本浅蓝色的本子。她走进来之后直接走向窗台旁边的空椅子坐下来，把本子放在桌面上翻开到最新的一页，拿起笔在那页的底部写了几行字，然后合上了本子。她站起来的时候侧过头对沈知意说了一句：“第二十三句写出来了。第二十三句是‘转折处的弧度越来越小，像是茎秆正在通过每一个转弯来完善自己的转向技术。’”她侧过头看了一眼窗台上那根薄荷茎在垂直面上的新位置，“我在写这一句的时候把它从第一个转弯到现在的所有弧度在脑子里排了一遍——第一个是平的，第二个是缓的，第三个是更紧的，现在是几乎直角的。像是每一次转弯都在积累经验，让下一次转弯变得更精准。”她把本子夹在胳膊下面，“我明天还会来写下一句。”
傍晚五点多的时候，阳光房的光线开始偏斜了。沈知意站在窗台前面，看着那根薄荷茎在暮色里的姿态。茎尖已经沿着窗台外侧的垂直面向下推进了将近两指的长度，正在新的垂直面上持续地延伸着，新叶的朝向正在从水平面的朝上调整到垂直面的朝外，叶片的背面贴着木头表面，正面朝外，正在用自己的方式重新校准光照的角度。矮柜顶上那盆新入土的薄荷枝条顶端那片新叶在暮色里微微张开，正在用自己的方式完成从枝条到植物的转化。老张口袋里那四张叠好的信纸已经有了将近半本本子的厚度，老太太坐在她对面安静地待着，林薇坐在老位置上侧过头看着窗外桂花树的树冠，小顾把本子合上夹在胳膊下面正要离开，高个子女人还在画那根茎在转折处的瞬间，工装夹克男人已经合上本子放回了内兜里，沈眠枝正在操作间洗杯子。窗台上那排植物在暮色里各自投下细长的影子，那盆新入土的薄荷枝条的影子是其中最矮的一个，但它正在逐渐长高。明天太阳升起来的时候，那根薄荷茎会继续沿着窗台外侧的垂直面向下推进，陈苑会带着新土来给那株新薄荷换盆，老张会在新的信纸上写下她的第五张，林薇会在翻开和合上之间找到另一种动作，小顾会在明天写第二十四句，高个子女人的画会添上新的段落。所有正在发生的事情都还在自己的轨道上持续地推进着。夏天还没有过完，那根茎还没有走完自己该走的路。