周末的日头很毒，把田里的玉米叶子晒得卷了边，连空气都带着一股灼热的气息。林默跟着钟浩来到地里时，额头上已经布满了细密的汗珠。

他拎着水桶跟在姑父身后，看着钟浩弯腰除草的背影，心里像揣了个小兔子，怦怦直跳。自从姑父出院后，他们还没有单独相处过这么久。每次他看向姑父，姑父都会刻意避开他的目光，气氛总是带着一丝难以言说的尴尬。

林默拿起瓢，舀起一瓢清水，小心翼翼地浇在玉米根部。水流渗入干裂的泥土里，发出“滋滋”的声响，像是在诉说着什么。他偷偷瞥了一眼姑父，钟浩的后背已经被汗水浸湿，贴在身上，勾勒出他挺拔却略显单薄的轮廓。

“默默，上次你说的话，姑父想了很久。”钟浩突然直起腰，用袖口擦了擦额头上的汗，声音低沉却坚定。

林默的手猛地顿了一下，瓢里的水洒了一地。他的心跳瞬间加速，像是要从嗓子眼里跳出来。他慢慢转过身，看着姑父，声音有些颤抖：“姑父，你想说什么？”

钟浩看着他，眼神复杂，里面有心疼，有无奈，还有一丝不易察觉的挣扎。他沉默了片刻，才缓缓开口：“姑父知道你对我的感情是真的，那种喜欢不是晚辈对长辈的依赖，而是……”他顿了顿，像是在寻找合适的词语，“而是一种超出了伦理的感情。”

林默的眼睛一下子亮了起来，他没想到姑父会这样直接地回应他。他刚要说话，却被钟浩接下来的话打断了。

“但我们不能在一起，也不可能在一起。”钟浩的语气变得更加沉重，像是有千斤重担压在他的身上。

林默的眼泪瞬间涌了上来，他摇着头，声音带着哭腔：“为什么？我们为什么不能在一起？我不管什么伦理，什么世俗，我只知道我喜欢你，我想和你在一起。”

钟浩叹了口气，走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀。他的手掌很宽厚，带着粗糙的老茧，却很温暖。“傻孩子，你还太小，你不知道世俗的眼光有多可怕。”他的眼神里充满了担忧，“我们是亲戚，是姑父和侄子，如果我们在一起，你姑姑会伤心欲绝，村里的人会戳我们的脊梁骨，你以后的路也会变得无比艰难。”

“我不在乎别人怎么说！”林默的情绪变得激动起来，他抓住钟浩的手，眼泪不停地往下掉，“我只在乎你，只要能和你在一起，我什么都不怕。”