病痛教会她的，只有封闭、伪装、沉默和自我拉扯。
她不知道如何告诉陈念芸，我不是讨厌你，我是太害怕失去你；
她不知道如何开口，我不是冷漠，我是病态自卑，不敢袒露满心深爱；
她不知道如何解释，我的冷暴力、我的疏远、我的别扭，全都是我无人知晓的、笨拙又病态的深情。
十五岁之后，她的世界一片漆黑，只有陈念芸是唯一的光亮。
可她，亲手把这束光推开了。
推开之后，她的世界，彻底重回黑暗。
沈念桉指尖微微颤抖，缓缓翻开这本厚重的黑色日记。
纸张已经微微泛黄，每一页都写满了工整清秀、却带着压抑笔触的字迹。没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，全是她无人诉说的心事、深夜崩溃的情绪、对病症的挣扎，以及满满当当、无处安放的、对陈念芸的深爱与执念。
第一页的字迹，青涩又沉重，写于高一初冬，确诊抑郁症的那一天。
【今日确诊重度抑郁。医生说我情绪障碍严重，长期自我压抑，极易陷入极端内耗。我看着诊断书上冰冷的文字，没有难过，只有麻木。好像这么多年的压抑与痛苦，终于有了一个合理的解释。我这一生，大概注定活在暗夜里，无人救赎，无人偏爱。】
翻往后页，时间一点点推进，字迹里的灰暗依旧，却渐渐多了一个名字，多了一抹温柔的亮色。
【今日遇见陈念芸。雨天梅林，她撑伞而立，温柔又干净。第一眼看见她的时候，我荒芜的心，好像轻轻动了一下。原来世间真的有这么干净温柔的人，像暖阳，像晚风，像世间所有美好的一切。】
【她跟我说话了，软软的，甜甜的，很好听。她主动靠近我，主动对我笑。很久很久，没有人对我这么温柔了。我好像，有点喜欢她。这是我灰暗人生里，第一次想要抓住的温柔。】
【和念芸一起刷题，一起在图书馆待了一下午。阳光落在她的侧脸，软软糯糯的，格外好看。她靠在我肩头睡觉的时候，我心跳好快。原来被人依赖、被人信任、被人偏爱的感觉，这么好。我想留住这份温柔，一辈子。】
【今日情绪失控，深夜崩溃，整夜未眠。自我厌恶的情绪铺天盖地，觉得自己糟糕透顶，一无是处。可想到明天能见到念芸，能看见她的笑容，我又咬牙撑了过来。她是我唯一的支撑，唯一的救赎。只要有她在，我好像就能熬过去。】
【我好怕。我怕我的阴暗、我的病态、我的抑郁症，会吓到她。我怕她知道真实的我之后，会厌恶我、远离我。所以我拼命伪装，拼命温柔，拼命克制所有的负面情绪，只想把最好的一面给她。我只想让她永远干干净净、开开心心，永远不要沾染我半分黑暗。】
一页一页，一字一句。
全是压抑、全是挣扎、全是深爱、全是恐慌。
越往后翻，字迹越是凌乱颤抖，情绪越是压抑沉重，字里行间藏着无人窥见的煎熬。
直到翻到半个月前，误会发生的那一天。
那一页的字迹，潦草破碎，用力到笔尖戳破了纸张，能清晰窥见书写时极致的情绪崩溃与内心撕裂。
【今日看见念芸和林薇薇亲密说笑。她揉她的头发，她对她温柔浅笑。那一刻，我所有的理智瞬间崩塌。抑郁症的恐慌、自卑、占有欲，瞬间吞噬了我所有的思绪。我控制不住地难过、控制不住地嫉妒、控制不住地自我否定。我觉得我的光要走了，我的救赎要不属于我了。我不敢问，不敢说，不敢坦白我的不安。我只能选择沉默，选择疏远，选择用冰冷伪装我的狼狈。我知道这样会伤害她，可我控制不住我自己。我病态的情绪，终究还是伤到了我最爱的人。对不起，念芸，对不起。】
【这半个月，我日日煎熬，夜夜难眠。看着你疏离的眼神、落寞的背影，我心口像是被生生剜去一块。我比你更痛，比你更委屈，比你更崩溃。我看着你难过，看着你失落，看着你一点点远离我，我痛得快要窒息。可我那可笑的骄傲、病态的自卑、深埋的病症，困住了我的脚步，让我连一句解释、一句道歉，都无从开口。】
【我无数次在深夜崩溃大哭，无数次想要告诉你所有真相，无数次想要抱住你告诉你我有多爱你。可我不敢。我怕我的黑暗拖累你，怕我的病症困住你，怕你知晓我破碎不堪的内里后，彻底弃我而去。我宁愿你恨我，也不愿你可怜我、同情我。】
【我想和你一起考A大，想和你岁岁年年，想和你共度余生。这是我撑过无数个黑暗日夜的唯一执念，唯一期许。如果连你都走了，我的人生，就真的一无所有了。】
最后一页，是今日，期末考结束的雨夜。
字迹湿透模糊，被泪水浸染得晕开一片，潦草又破碎，字字泣血。
【她走了。她说太晚了，她说我们结束了，她说她累了，再也不想爱我了。我的光，彻底熄灭了。我藏了两年的沉疴，我熬了两年的黑暗，我守了两年的温柔，终究还是碎了。是我活该，是我偏执，是我有病，是我亲手推开了我的全世界。如果重来一次，我一定放下所有骄傲，所有偏执，所有病态，好好爱她，好好珍惜她。可世间从无重来。】
沈念桉的指尖轻轻抚过被泪水浸透的字迹，冰凉的纸张凹凸不平，一如她此刻破碎不堪的心。
两年。
整整两年的病痛折磨，两年的自我拉扯，两年的深埋隐忍，两年的满心深爱。
她独自熬过无数个无人知晓的崩溃深夜，靠着对陈念芸的执念，硬生生撑过了抑郁症最严重的时期。
她戒掉了所有的负面情绪，戒掉了所有的极端念头，拼命变好、拼命优秀、拼命努力，只为了能配得上她的温柔，只为了能和她并肩站在A大的校门，给她一个光明坦荡的未来。
她以为只要自己足够隐忍、足够克制，就能护住她的温柔，守住她们的岁岁年年。
却忘了，病态的自卑与偏执，终究会化作利刃，伤人伤己。
她一直以为，自己的沉默是保护，是不拖累，是不让陈念芸沾染自己的黑暗。
可到头来，所谓的保护，变成了最残忍的伤害。
所谓的不拖累，变成了最彻底的辜负。
天台的晚风愈发凛冽，裹挟着冷雨，狠狠吹打在她单薄的身上。她单薄的肩膀微微颤抖，眼底再次泛起湿热，却早已流不出一滴眼泪。长久的情绪透支、病痛消耗、精神崩溃，让她整个人彻底麻木，只剩下心口空洞的、无休止的剧痛。
她从小就被教育，强者不能哭，弱者才会示弱。
于是她隐忍、克制、伪装、坚强，扛下所有风雨与病痛，独自消化所有崩溃与绝望。
可在失去陈念芸的这一刻，她所有的坚强、所有的伪装、所有的自持，彻底轰然坍塌。
她只是一个被困在病痛里、极度缺爱、极度恐慌的少年而已。
她也会怕，也会痛，也会崩溃，也会手足无措，也会笨拙地弄丢最爱的人。
沈念桉缓缓合上日记本，紧紧抱在怀里，像抱着自己最后一点残存的执念。她低头，将脸颊轻轻贴在冰冷的封面上，单薄的脊背剧烈颤抖，压抑到极致的呜咽从喉咙深处溢出，细碎又绝望，消散在烈烈晚风与绵绵雨声里。
没有人知道，那个在外人面前永远清冷高傲、无坚不摧的沈念桉，会在无人的天台，崩溃得如此狼狈不堪。
也没有人知道，这场让陈念芸心碎离场的误会，从来都不是不爱，而是太爱，是病态、笨拙、无人知晓、无处安放的深爱。
是抑郁症裹挟的自卑与偏执，毁掉了她们所有的温柔与期许。
雨还在下，晚风不息，梅香散尽，落雪成空。
而此刻的梅林小径，陈念芸依旧蹲在枯梅树下，久久未起。
她撑着的黑色雨伞早已滑落在地，被雨水冲至一旁。整个人完全暴露在冷雨之中，发丝湿透，贴在白皙的脸颊，校服外套吸饱雨水，沉重冰冷，浑身彻骨寒凉。
方才压抑许久、决堤而出的哭声渐渐平息，只剩下细微的、疲惫的喘息。
她蹲在两人初遇的梅树下，指尖轻轻抚过粗糙潮湿的树干，抚过那些刻在树干上、早已模糊不清的细碎痕迹。那是她们从前嬉笑打闹时，偷偷刻下的彼此的名字缩写。
雨水混合着残留的泪水，不断从下颌滑落，砸在积水里，漾开细碎的涟漪。
心口依旧酸涩胀痛，带着极致的疲惫与落空。
她是真的累了。
这半个月的患得患失、自我怀疑、卑微迁就、默默委屈，早已耗尽了她所有的热情与勇气。
她喜欢沈念芸，很喜欢、超级喜欢，喜欢到愿意放下所有骄傲，一次次主动靠近、一次次包容迁就、一次次自我治愈。
可再炙热的喜欢，也经不起日复一日的冷淡消耗，经不起一次又一次的自我内耗。
她以为，沈念桉的冷漠是不爱了，是厌倦了，是骄傲使然，是肆意敷衍。
她以为，她们之间，只是一场始于心动、终于误会、止于疏离的青春遗憾。
她以为，那个清冷孤傲的少年，永远骄傲自持，永远无牵无挂，永远不会为任何人、任何事卑微崩溃。
她以为，这场感情里，从头到尾，只有她一个人，认真、沉沦、受伤、不舍。
可就在她缓缓撑着树干，想要起身离开，彻底放下这段破碎感情的瞬间——
一阵微凉的晚风穿过枯瘦的梅枝，携来一缕极淡极淡的、不属于风雨草木的气息。
那是药物的清苦味道。
极淡、极轻，混杂在雨水与残梅的苦涩香气里，若有若无，几乎无法察觉。
寻常人绝对不会在意，可陈念芸却瞬间僵住了所有动作。
她太熟悉这个味道了。
外婆常年患有情绪类疾病，常年服药，从小到大，她无数次陪伴在侧，早已对这种特殊的、镇静类药物的清苦气息刻骨铭心。
这个味道，她绝不会认错。
晚风轻轻拂过，那缕清苦的药味再次萦绕鼻尖，清晰无比。
就来自方才她与沈念桉对峙、沈念桉伫立落泪的方向，顺着晚风，缓缓飘至梅林。
陈念芸猛地怔住，浑身血液骤然凝固，脑海里一片空白。
心底刚刚彻底熄灭的光，骤然狠狠颤动了一下，生出一丝极致诡异、极致不安的预感。
不对劲。
太不对劲了。
方才对峙的全过程，一幕幕重新在脑海里飞速回放，那些被悲伤与委屈掩盖的细碎细节，此刻尽数清晰浮现，一一击中她的心脏。
她想起沈念桉那双红到破碎、布满血丝的眼睛，不是熬夜疲惫的暗沉，是长期精神消耗、彻夜难眠的病态赤红；
她想起她苍白到毫无血色、近乎透明的脸颊，不是淋雨受凉的苍白，是长久气血不足、心绪郁结的病态孱弱；
她想起她说话时微微颤抖、气息不稳的声线，不是情绪激动的慌乱，是身体虚弱、精神耗竭的克制；
她想起她浑身无法掩饰的疲惫感、空洞感、破碎感，那是长期压抑、长期内耗、长期隐忍的痕迹，绝非短短半个月误会能够造就。
还有她习惯性独处、沉默寡言、极度敏感、偏执别扭的性格，她从不示弱、从不倾诉、永远独自扛下所有的清冷，她偶尔失神呆滞、情绪骤然低落的反常模样……
从前的她，只当是沈念桉天生清冷孤傲、性格内敛骄傲。
可这一刻，所有的反常、所有的不解、所有的违和，全部串联起来，形成一个让她浑身冰凉、心惊肉跳的真相。
那不是天生的性格。
那是久病的隐忍。
那不是骄傲的疏离。
那是病态的封闭。
那不是肆意的冷漠。
那是无法自控的、深埋心底的痛苦与挣扎。