夏天来了。

我站在破旧出租屋的窗口，外面的蝉叫得很响。

阳光照进来，明晃晃的，刺眼睛。

我没有去参加毕业典礼。

没有去拍毕业照。

没有去跟任何人告别。

我买了瓶酒，拧开盖子，大口喝着。

是林卫国当年喝得那种呛嗓子的便宜货。

我他妈到底在干什么。

我把酒瓶放在窗台上，看着外面那片蓝得过分的天。

有几只鸟飞过去，飞得很快。

我不知道它们要去哪里。

但我想，它们的方向，应该是经十路的方向。

我没有哭。

从爸妈葬礼那天之后，我就没有哭过了。

我只是站在窗边，看着天，看了很久。

然后把一张糖纸从抽屉里拿出来。它皱了，褪色了，边角磨破了。