快到陈屿生日了。

他提前三天告诉林星落：“周六我过生日，一起去玩。”

林星落愣了一下。

她从没被人邀请过参加生日聚会。

小学的时候，班里有同学过生日，发请柬，全班都发了，唯独跳过她。她坐在座位上，看着旁边的人一张一张地接请柬，然后低下头，假装在写作业。

“去哪里？”她问，她担心自己不合群。

“一个朋友开的店，”陈屿说，“唱歌，喝酒，玩玩。放心，都是熟人。”

林星落犹豫了一下，酒吧，她没去过酒吧，她去过最热闹的地方是菜市场。

“我……”

“来吧，我生日唉，”陈屿看着她，语气轻描淡写的，“你总得给个面子吧，好朋友。”

“好。”他对自己那么好，自己总不能辜负了陈屿的心意。

林星落迟疑了下，答应了他。

陈屿转过身，往走廊那头走，走了几步，他停下来，回头看了她一眼。

“穿好看点。”他说。

然后走了。

林星落站在原地，开始为难。

穿好看点。

她有什么好看的衣服？她的衣柜里只有校服、两件洗得发白的T恤，一条皱巴巴的牛仔裤……穿着没有着落，礼物也不知道送什么……早知道不答应陈屿了。

不答应陈屿，岂不是辜负了他的一片心意？

那天晚上，林星落翻遍了衣柜，在最底层找到了一条白裙子。

叠得整整齐齐的，布料很滑，腰间系着一个黑色的蝴蝶结。

林星落从未穿过裙子，这是给她的吗？是买给她的呢？她将它拿出来时，一封褪色的牛皮纸信封跟着掉了出来，沉甸甸的，发出一声闷响。

林星落小心翼翼打开信封，发现里面丢失钱，还有她的名字。

是奶奶留下的。

林星落蹲在地上，盯着那堆钱愣了好一会儿。

纸币被折得很小心，按面额分类，一百的捆成一沓，五十的夹在中间，十块五块一块的单独叠好，连四毛钱都用一张糖纸包着。

她数了三遍，没错，八千七百三十一块四毛五。

奶奶一辈子节省，买菜为几毛钱跟摊主讲半天，冬天舍不得开暖气，却攒下这么一笔有零有整的钱。

林星落把钱重新装回信封，手指碰到裙角。她拎起那条白裙子抖开，裙子滑落到身前，长度刚好到小腿，腰间的黑色蝴蝶结做得精巧，布料在灯光下泛着温润的光。

她忽然想起来了。

很多年前的夏天，奶奶牵着她的手路过百货大楼，橱窗里挂着一条漂亮的白裙子。她趴在玻璃上看了很久，奶奶问要不要买，她摇摇头说太贵了。那时候她妈刚走，爸常年不回来，家里全靠奶奶捡瓶子得来的钱撑着。

奶奶当时什么都没说，只是摸了摸她的头。

林星落把裙子贴在脸上，布料软得像一层月光。她低下头，眼泪一颗一颗砸在白色的裙摆上，晕开一小片一小片潮湿的印子。

那天晚上，林星落没有把裙子收回去。

她把裙子洗了一遍，晾在阳台上。夜风吹过来，裙摆轻轻晃着，像有人在跳一支很慢很慢的舞。

第二天一早，她穿上了那条白裙子。

黑色的蝴蝶结系在腰间，不大不小，像是专为她量过的。镜子里的自己比八岁时高了很多，裙子却刚好合身——她愣了一下，随即明白了。

奶奶当年买下了那条裙子，一直在等她长大。

她翻遍了奶奶留下的旧物，在一个铁皮饼干盒里找到了一张泛黄的收据。

百货大楼，日期是十四年前的夏天，金额那一栏已经模糊了，但还能看出一个“8”字开头。

收据背面，奶奶歪歪扭扭地写着一行字：“落落穿上一定好看。”

林星落拿着那张收据，坐在奶奶生前常坐的那把藤椅上，很久没有动，泪水揉皱了手中的收据单。

她想起小时候每年生日，奶奶都会给她煮两个鸡蛋，在桌上滚一圈，嘴里念叨“滚走霉运，滚来好运”。

她想起奶奶每次卖破烂得到的钱，都会从里面抽出一张五十块，放进床底下的铁罐子里，说“这是给落落攒的”。

她想起奶奶最后那几年记性越来越差，有时候连她是谁都认不清，却总在傍晚的时候走到路口，往学校的方向张望。

奶奶连自己都不记得了，却还记得给她攒钱……

八千七百三十一块四毛五，就是这样一块一块，一毛一毛攒出来的。

那条白裙子，就这样等了她十几年。

周六傍晚，她穿上了那条白裙子。

站在镜子前，她几乎不认识自己。裙子的长度刚刚好，脚踝往上一些，刚好遮住膝盖上那些旧疤痕。

她把头发高高扎起，露出光洁的额头，漂亮精致的眉眼，像春天绽放的花，不艳丽，但娇俏可爱。

陈屿在巷子口等她，他穿了一件浅蓝色牛仔外套，头发往后梳了一点，露出额头。

看见她的时候，他愣了一下。

目光从她脸上滑到裙子上，又滑回来。

“好看。”他说。

就两个字。

但林星落觉得，这两个字比她这辈子听过的所有话都好听。

她低下头，嘴角弯了一下。

“走吧。”陈屿转身。

她跟在后面，穿着白裙子，走在这条她走了无数次的巷子里。路灯还没亮，天边最后一抹晚霞正在褪色，从橘红变成暗紫，再变成灰蓝。

风吹过来，裙摆飘了一下。

她伸手按住，心跳得很快。

不是害怕。

是欢喜。

酒吧在一栋老楼的负一层。

楼梯窄窄的，墙上涂着花花绿绿的卡通图案，音乐从底下涌上来，闷闷的，震得人胸口发麻。

林星落跟在陈屿后面往下走，每一步都踩在震动上，她的手攥着裙摆，指节发白。

推开门，烟雾和声音一起扑过来。

灯光很暗，五颜六色的光斑在墙上、桌上、人脸上转来转去。空气里有一股甜腻的、混合着酒精和香水的气味，呛得她一直咳嗽。

“陈屿！”有人喊。

角落里一张大桌子，坐了七八个人，有男有女。周莹也在，坐在最里面，手里夹着一根烟，看见林星落，挑了挑眉，什么都没说。

陈屿走过去，拉开一把椅子，示意林星落坐下。

“喝什么？”他问。

“水就行。”

“来这儿喝什么水，”旁边一个男生笑了，染着黄毛，耳朵上戴着好几个耳钉，“陈屿，你女朋友啊？”

林星落的脸一下子红了。

“同学。”陈屿说，语气很淡，“我想做她男朋友，可人家不给我这个机会啊。”

黄毛笑说：“还有我们陈大校草搞不定的人啊。”说着，他的目光在林星落身上转了两圈，从脸上滑到胸上，腰上，脚踝上。

林星落低下头，不安的躲到陈屿身后。

陈屿说：“别怕，来了就好好玩，都是自己人，放开就好了。”

林星落小幅度摇头，那不是自己人，都不是自己人，周莹欺负过她，她不喜欢周莹。

还有黄毛的目光……这里的一切都让她觉得不舒服，她想逃离这里……可是，这是陈屿的生日，如果走了，陈屿会不会不高兴。