木色的琴身，在昏黄的灯光下泛着温润的光。

她盯着那把吉他看了很久。

她想起小时候，学校音乐课上，老师弹过吉他。全班同学围坐在一起，阳光从窗户照进来，照在琴弦上，亮闪闪的。那时候她也想摸一摸，想碰一下那些弦，听它们发出好听的声音。

但她没有举手。她坐在最后一排，把手藏在桌子底下。

后来再也没有音乐课了。

后来她学会了认菜、炒菜、看火候。她的手碰过锅铲、碰过抹布、碰过垃圾桶的盖子，唯独没有碰过喜欢的琴弦。

现在一把吉他就放在她面前，离她只有几步远。

她想伸手摸一下。

只是摸一下。

但她没有。

她不配碰这么好的东西。她的手太脏了，指甲缝里还嵌着今天洗菜时留下的泥。

碰上去会弄脏的。

她拎着垃圾袋，从吉他旁边走过去。

忽然咔哒一声，门开了。

暖色的灯光从里面出来，倾泻了一地。

一个年级与她相仿的男生探出头来，看见她，连忙道歉：“抱歉啊挡住你的路了吧，我刚搬来，东西有点多，马上收拾——”

他说着，从口袋里掏出一颗糖递过来，玻璃纸亮晶晶的，算是赔罪。

亮闪闪的糖纸，和吉他的弦一样漂亮。

碰上去会弄脏的。

林星落羞赧的看了一眼自己的手指，没有接。她局促的低下头，拎着垃圾从他身侧挤过去，一步一步往楼下走。

“谢谢。”

声音轻轻的，被吹散在楼梯道里。

林星落拎着垃圾下了楼，远处的阴影里站着一个人，离得太远没有看清，等到她走近，看见是谁的时候，已经晚了。

那个人不是别人。

正是今天用冷水浇她的周莹。

周莹站在那里，像守了许久的猎人。

她是笨拙的猎物。

林星落的脚步慢了半拍。

她认识这个节奏。

周莹堵在这里，意味着今天不会轻易放过她。她应该跑，应该转身就走，但她的腿不听使唤。不是跑不动，是知道跑不掉。跑了今天，还有明天。跑了明天，还有后天。周莹总会找到她的。

“终于出来了？知道老娘在这里等你多久了吗！？都怪你，我快让蚊子咬死了！”周莹一把拽住她的马尾辫，把她拖进巷子深处。

林星落没有挣扎。

不是不怕。

是挣扎也没有用。

巷子很深，很暗，像漆黑的深渊。

“跪下，给我道歉。”周莹说。

林星落没有动，她怕这一弯腿就再也站不起来了。

周莹冷笑一声，一脚踹在林星落膝盖上。

林星落的膝盖砸在水泥地上，疼得她眼前发白。

疼。

真疼。

但她没有叫出声。她已经学会了不叫。叫了也没人来，来了也不会管，管了也管不了，不如不叫。

周莹踢了踢垃圾桶：“瞧你那半死不活的样子，真觉得晦气。”

垃圾桶倒了。

生锈的工具，剩饭烂菜，腥臭的液体倾倒出来。

周莹说：“下楼不就是为了这个吗？快吃啊，别耽误时间。”

她被周莹按着脖子，被迫像畜生一样趴下去。

林星落用手掌撑着水泥地，指节蹭着粗糙的沙砾。她低着头，鼻尖几乎碰到地上的泔水。

胃在翻涌。

酸水从胃里涌上来，顶在喉咙口，被她硬生生咽回去。

周莹的手掌压着她的后颈，力气很大，大得像要把她的头按进地里。

“不是饿了吗？给你吃的还不吃吗？”

林星落咬着牙，我可以反抗吗？就在这里，现在，只有我和她。

她的手可以握成拳头。

她打不过周莹吗？她不知道。

她从来没有试过。

从前的每一次，她都是缩着的。

她以为只要缩得够小，别人就会看不见她。但不会的。你越小，他们就越想踩你。

你越缩，他们就越觉得你好欺负。

这是她花了十几年才明白的道理。

可是——反抗之后呢？

周莹会不会找人揍她？

她不知道。

此刻，她只想维护自己仅有的一点尊严。

余光瞥见垃圾堆里那把生锈的刀，或许她可以用来防身。

林星落开始猛烈挣扎，力气大到周莹都没有按住。

“周莹。”林星落的声音在发抖，“不要欺人太甚。”她捡起那把生锈的刀，眼睛发红，像被逼至绝路的困兽。

周莹后退一步，目光错愕，似乎没想到一向任人搓扁捏圆的林星落竟然会反抗。

林星落像发了疯的野狗，拿着菜刀胡乱挥舞。周莹连连后退，甚至不敢再刺激林星落。

就在她们僵持不下之际。

愤怒的声音从巷子外传来。

“你们在干什么？”