水重新烧开。

周尔宸拆了那包茶。茶叶不多，纸包里还夹着一小片笺纸，上面写着四个字：别省着喝。

他低头看了看，终于轻轻笑了一下。

茶汤初入盏时，颜色很淡。热气从杯口升上来，带着清苦的香。周尔宸端起一盏，喝了一口，舌尖先是涩，过了一会儿，才有回甘。

门外有人探头。

是两个年轻学生，背着包，晒得满头汗，其中一个问：“老板，开门吗？能坐一会儿吗？”

周尔宸抬头。

他本想说今日不营业，可话到嘴边，忽然看见门外日光正好，巷子里人来人往，卖花的老太太推着小车从门前过去，车上的栀子花白得耀眼。半渡茶室已经安静得太久，连门槛都像被旧日子压住了。

他站起来，走到门边，把木牌翻了过去。

“进来吧。”他说，“只有茶。”

两个学生笑着进门，一个说只要能坐就行，另一个低声问有没有冰的。周尔宸指了指靠窗的座位，说热茶也能解暑。学生不懂茶，端起来吹了半天，喝一口，皱了皱眉，又很认真地说还行。

茶室里慢慢有了人声。

有人问路，有人躲太阳，有人只点一盏茶坐到黄昏。周尔宸没有多话，添水，续茶，收杯，擦桌。窗外风铃偶尔响一声，细细的，像从旧时光里漏出来的余音。

傍晚时，校园里的同门给他发照片。手机震了一下又一下，屏幕上跳出许多祝贺。有人说周博士前途无量，有人说改天请客，有人说照片里他笑得太含蓄。周尔宸一条一条看完，回了谢谢，又把手机扣在桌上。

他走到柜前，把那件红色博士袍取出来，拍去上面一点细尘，挂在茶室角落的木衣架上。粉色垂布自然垂下，边缘贴着红袍，像一段安静的花影。

夜色渐渐从河面上浮起来。

茶客散尽以后，半渡茶室又静下来。周尔宸把最后一盏茶倒掉，洗净杯盏，擦干水痕。桌上那束向日葵被他插进旧瓷瓶里，花盘朝着窗外，黄得热烈，几乎有些不合时宜。

他却看了很久。

原来活下来的人，仍会遇见好日子。

会在晴天毕业，会被人喊一声周博士，会收到花，会被同门拉着拍照，会在热闹的人群里短暂地忘记很多事。也会在某个傍晚回到旧街，烧一壶水，拆一包茶，看见一封迟来的信，笑一下，又沉默很久。

夜里八点，河对岸忽然传来一阵锣鼓声。

起初很轻，像谁家电视没有关严。后来风向一转，声音便清楚了些。鼓点慢慢铺开，笛声接上去，女声从水面那头浮来，字句被夜风吹散，只剩一点婉转的尾音。

周尔宸走到窗边。

老街尽头有人停下来听，有人说小春台那边近来又排旧戏了，也有人说不过是戏校学生练嗓。河面很暗，灯影一盏一盏落在水里，随波纹轻轻碎开。远处戏声起落，似近似远，听不真切。

过了片刻，有一句唱词忽然清晰起来。

五日春来人不老，半盏灯回梦又真。

周尔宸扶着窗框的手微微一顿。

茶室里没有人说话。炉火已经熄了，壶中余温尚在，几只杯盏倒扣在竹盘上，干净得像从未盛过悲欢。红袍挂在角落里，粉色垂布被夜风吹动一下，又慢慢落回去。

他没有出门去看。

小春台在河那边，隔着水，隔着灯，隔着一整座依旧寻常的澜城。那唱腔也许明日还会有，也许只今夜一次。人间许多事原是这样，来时无声，去时也不肯说明白。

周尔宸回到桌边，把易衡那封信收进木匣，又将三枚铜钱放在信上。

想了想，他取出其中一枚，系在茶室钥匙上。

铜钱碰着钥匙，声音很轻。

他把门虚掩，留了一线风进来。窗外的戏声仍在，渐渐低下去，像有人唱到极深处，连悲意也收住了，只余水声，一下一下拍着河岸。

周尔宸坐在灯下，翻开一本空白册子。

第一页很干净。

他握着笔，许久没有落字。后来茶凉了，夜深了，小春台那边的锣鼓也歇了，他才在纸上写下一行很小的字。

今日毕业，晴。

写完这一句，他停住了。

灯光照着纸面，也照着桌上那盏未饮尽的茶。茶汤安安静静，映着窗外一点旧月。风从门缝里进来，木牌轻轻晃了一下，像有人经过门前，又像什么也没有发生。

周尔宸抬头看去。

老街无人，河水东流，半渡茶室的灯还亮着。