牌位之后有一道窄缝。

易衡用指节轻轻扣了扣，木板声气发空。周尔宸从工具包里取出薄片，沿缝隙慢慢探入。机关很旧，并不复杂，薄片拨到第三下，木板向内松开，露出一个狭长暗格。

暗格里没有金银，也没有法器，只有一只细长木匣。

木匣上刻着一小段曲词：

灯照水门春不返，

香沉旧梦客难醒。

茶冷莫邀门外影，

器残犹记未亡名。

账到尽时风雨歇，

一声锣鼓问谁听。

赵思梧把曲词抄下，抄到最后一行时，手指顿了顿。

周尔宸问：“怎么了？”

赵思梧看向木匣底部。那里还有一行极浅的小字，几乎被霉痕盖住。

她把灯光压低，字迹才慢慢浮起：

封门非绝命，绝愿为先。

这句话他们白日已经在门槛拓片上见过半句。此刻全句出现，像一枚残印终于合上。周尔宸胸口那口气微微松了些。封门非绝命。前人留下的旧契，原本没有要求后人赴死。它要断的是五日春借人愿而行的路，断的是贪荣、悔旧、畏死、思亡在水路里的回响。

可下一页旁批又把那口气压了回去。

赵思梧打开木匣，里面是一卷更薄的纸。纸上墨色淡得像烟，开头写着：

命火偏明者，不可近门。近门则灯旺，人衰。若火照水关，门必认之。

周尔宸的手停在半空。

命火。

很久以前，易衡曾轻描淡写地提过师父说他命火异于常人。那时这话像旧书里夹着的一片枯叶，谁也没有真正追问。如今枯叶被雨水泡开，底下露出一道朱痕。

赵思梧慢慢转头看向易衡。

易衡神色没有太大变化，只是袖中的手收紧了些。周尔宸看见了，心里忽然发沉。他没有问你是不是早知道，也没有问你师父还说过什么。那些问题太轻，轻得接不住眼前这张纸。

过了很久，易衡先开口：“师父只说过，我少近水门，少问旧宅，少追身世。”

赵思梧把那页纸压平，声音少见地缓了些：“门认人，不等于人必须进去。”

周尔宸立刻道：“对。”

这一个字说得太快，快得连他自己都怔了一下。

易衡看了他一眼。

周尔宸把纸页拍照存档，又备份到两个设备。做完这些，他仍觉得不够，仿佛只要证据足够多，便能把易衡从那句“门必认之”里拉出来。他知道这种想法近乎荒唐，可他此刻宁愿相信荒唐的理性，也不愿让一张旧纸替活人安排结局。

“旧契可以解释过去，”周尔宸说，“也可以给我们提示。它不能替你决定。”

易衡安静看着他，眼里有一点很淡的光。

“你还想改？”他问。

周尔宸说：“想。”

祖堂里只有雨声。

赵思梧没有打断。她低头看着旧契上的“赵氏理账”，像在衡量一笔还没有写尽的旧债。周尔宸望着易衡，忽然觉得这些日子以来他们走过太多夜路。望川河边的潮气，半渡茶室的灯，小春台旧址的灰，秦珊珊留下的香，陆深守过的门，吴越补好的器，都在这一刻沉沉压过来。

他想说，我会找到别的办法。

话到唇边，又觉得太轻。

易衡似乎看出他没说完的话，伸手把供案边那只快要倾倒的应急灯扶正。灯光稳住，照在两人之间。这个动作寻常得不能再寻常，却让周尔宸心口一酸。

“周尔宸，”易衡轻声说，“改命也要付出代价。”

“我知道。”

“有些代价，不能让别人替你想清楚。”

周尔宸看着他：“那就一起想。”

易衡沉默片刻，忽然笑了一下。笑意很浅，转瞬就被雨声掩住。

“好。”

赵思梧合上木匣，把旧契重新分层收好。她的动作依然稳，只是眉眼间有一种很深的疲惫。她把五家旧物依次摆开，香匙、茶盏、残器、旧账页、铜钱和封门契。每一样都轻，每一样都重。

“我大概明白接下来要做什么了。”她说，“先理账。旧灯借命续运，照命者借愿移价，五日春借众念现形。谁把代价转给无名者，谁从中得益，谁被写进灯簿，谁被抹去姓名，都要一笔一笔理出来。账不清，门前永远会有人替别人站着。”

周尔宸看向她：“能理完吗？”

赵思梧把旧账页收进袋中，语气平静：“理不完也要理。至少不能让名字一直空着。”

这句话落下时，院中老槐忽然响了一声。

窗纸外，有风吹过。远处似乎传来极淡的锣鼓，一下，两下，接着是一缕细细唱腔。那唱腔隔着雨、墙、旧宅和许多年光阴，断断续续地飘进祖堂：

愿字心头一点灯，

照来照去照前生。

若问春归何处去，

水门深处有人听。

声音止住后，供案上的碎镜忽然亮了一瞬。

裂纹深处浮出几个极小的字，像有人用银针在水面上写成，又很快散开。

照命者，候门开。

周尔宸伸手按住碎镜边缘，冷意从指尖直窜上来。易衡站在他身侧，掌心温度缓缓升高。赵思梧低头看着旧契，眼神沉得没有波澜。

祖堂外，雨仍在下。

旧宅深处那道门没有出现，却仿佛已经在黑暗里等了很久。