茶室里落针可闻。
赵思梧缓缓开口：“若有办法，陆深不会选择死。你也知道。”
周尔宸看着她，眼睛发红，却一句话也说不出来。
他知道。
正因为知道，才更难承受。
理性有时是最冷的刀。它让人无法把恨意随便投向某个人，也无法用一句天命如此替自己止痛。所有因果一层层摆在那里，黄帖、纸灯、香粉、戏文、投放、聚集、门、红绳、姓名，每一步都有人推，每一步也都有人信。陆深死在其中一个节点上，像一枚钉子，把将要崩开的门钉回人间。
可钉子也会断。
秦珊珊把那张茶单重新夹好，忽然闻到一丝不合时宜的香气。
极淡。
并非海棠香。那气味更深，更沉，像陈年檀木被雨水浸过，又像旧庙香灰压在箱底许久。她抬头，目光移向柜台下方。
“还有东西。”
她蹲下身，在抽屉最里侧摸到一道暗扣。陆深做事稳妥，暗扣藏得很浅，只要认真找就能找到，像原本便没有打算瞒他们太久。暗格打开，里面放着一封信和一只小铜盒。
信封上没有称呼，只写了四个字：若我不在。
周尔宸手指一颤。
易衡拿起信，拆开。纸上仍是陆深的字。
我若不在，茶室钥匙交给尔宸。账簿交给赵思梧，账目她看得明白。旧香灰和香方交给珊珊，别勉强她用。木牌交给易衡，若有一日茶室不能开，木牌也要收好。
几人读到这里，呼吸都轻了。
信不长，语气平静得像陆深临时出门，交代一日生意。后面写着：
祖父说，路茶铺救人，从来救不了所有人。救一个，便少一个回头。若有人因此恨我，我受着；若有人因此记得半渡，不必记我。茶室里有几罐老茶，别浪费。钱嫂女儿爱喝淡些的，严老师不宜浓茶。尔宸熬夜时常忘记吃东西，茶不能抵饭。赵思梧嘴硬，胃却寒，少喝冷咖啡。珊珊调香过度会伤神，香案旁的窗要常开。易衡心事重，少起空卦。
最后一行字写得很轻。
若还有人来，给他一杯热茶。
信纸静静摊在桌上。
窗外忽然有风吹过，茶室门上的铜铃轻轻响了一下。那铃声平日清脆，此刻却低哑，像嗓子哭过。钱嫂忍不住抹泪，严老师转身走到窗边，肩膀微微起伏。赵思梧把头偏向一旁，许久没有说话。
周尔宸看着那句茶不能抵饭，忽然笑了一下。
笑意刚起，眼泪便落下来。
他抬手捂住眼睛，肩膀剧烈颤抖，却仍没有哭出声。易衡站在他身边，伸手按住他的后背。周尔宸没有躲，反而低下头，像终于找到了能让自己不倒下去的支点。
秦珊珊打开那只小铜盒。
盒里铺着一层旧棉，棉上放着半截黑色香篆和一撮灰白香土。香篆已经断裂，断口处有细密纹路，像一枚干枯种子。铜盒底下压着一张小纸条，写着：城隍庙水陆会旧香，慎闻。
秦珊珊脸色一凝。
“城隍庙。”
易衡看向她：“怎么了？”
秦珊珊把香篆放近灯下，仔细看了许久：“这不是近来那些海棠香。它年头很久，底子很正，像庙里水陆会用过的醒坛香。可外面那些人用甜香乱改，正香被邪用，香路就乱了。”
赵思梧皱眉：“能追到来源吗？”
“要看旧香谱。”秦珊珊说，“我家里有几本祖上传下来的香谱，里面也许记过水陆会香方。若能分出正香和改香，就能知道他们怎么把人拖进梦里。”
周尔宸慢慢放下手，声音仍哑：“也能知道怎么让人醒。”
秦珊珊点头。
她把铜盒合上，抱在怀里。方才哭过以后，她眼神反倒静了些。那种静并不轻松，像火被压进香灰深处，看不见，却还在烧。
傍晚时，茶室门口来了许多人。
他们没有进来，只在门前放下一些东西。有一袋新茶，有几束白菊，有一只修好的旧茶壶，有孩子写的纸条，纸条上歪歪扭扭写着谢谢陆叔叔。钱嫂女儿也写了一张，夹在茶盘下面，谁也没有念出来。
陆深没有亲人来认领。
他这些年把茶室开成家，却把自己的日子过得清简。亲缘薄，朋友少，熟客多。于是老街上的人像商量过一般，轮流来茶室门前站一会儿，有人鞠躬，有人合掌，有人只沉默片刻便走。
没有哭丧锣鼓，没有纸马纸轿。
秦珊珊说陆深不会喜欢那些。
夜里，易衡把旧木牌重新挂回门内。木牌浸过水，颜色更深。八个字仍在，只是边缘多了几道裂纹。周尔宸在木牌下方放了一只茶盏，倒了半盏温茶。
赵思梧看着那盏茶：“不是说茶不摆门外？”
“在门内。”周尔宸说。
赵思梧沉默下来。
茶盏旁边，还有吴越那只旧盏。两只盏相隔一尺，一只修过，一只新缺。灯光照下来，茶面都没有热气。昔日几人围坐时，总嫌陆深泡茶讲究太多，水温、器皿、醒茶、出汤，每一步都慢。如今再无人说慢，茶室里的时间却像被硬生生抽走了一段，怎么补都补不齐。
深夜将近，众人准备离开。
茶室不能久关，却也不能今夜再开。赵思梧安排了人看守，周尔宸把证物带走一部分，秦珊珊抱着铜盒和旧香灰，准备回香坊查谱。易衡最后一个出门，他在门内停了很久，抬手摸了摸木牌。
门外老街安静，远处河风吹来，已经没有昨夜那种甜腻海棠香。
可秦珊珊刚走下石阶，忽然停住。
她回头看向茶室门内，脸色在灯下显得异常苍白。
周尔宸问：“怎么了？”
秦珊珊轻声道：“香气变了。”
赵思梧立刻警觉：“又有海棠香？”
秦珊珊摇头。
“不是海棠。”她顿了顿，像在分辨某种极遥远的气息，“是旧香。很多旧香。像一整座庙的香灰被风吹起来了。”
易衡抬头望向老街尽头。
城隍庙的方向，夜色沉沉。那边没有灯火，只有一片比别处更深的黑。黑暗里似乎飘来极细的钟声，隔着许多年岁，慢慢敲在众人心上。
当。
当。
当。
秦珊珊抱紧铜盒，低声说：“它们把香路打开了。”