周尔宸立刻联系派出所和城管。陆深让钱嫂帮忙安抚茶室里的人，不许任何人离开。严老师听见河边已经有人点灯，忽然站了起来，像被看不见的线牵住。

“我得去。”他喃喃道，“那孩子还等着我。”

易衡挡在他面前：“在这里点名。”

严老师眼神涣散：“不行，他在河边。他没回座位。他一直没回座位。”

他的声音越来越急。茶室里另外几个人也开始躁动。有人说听见门外亲人在喊，有人说手机里收到了亡人号码打来的电话，有人说刚才窗外闪过一盏灯。

秦珊珊立刻把清香加重，陆深关掉一半窗帘。周尔宸拉住严老师，语气尽量平稳：“您先看我。这里没有河。您现在在半渡茶室，时间是晚上七点十三分，您手里拿着作文册。您要点名，可以现在点。”

严老师呼吸很急，额头全是汗。

易衡将铜钱按在作文册上，声音低而清晰：“念他的名字。”

严老师嘴唇发抖，许久才念出一个名字。

“陈远。”

茶室里忽然安静了一瞬。

外头街声还在，手机提示音还在，炉水声还在，可严老师念出这个名字时，像有一把旧钥匙插进锈锁，轻轻转了一下。

易衡道：“再念一遍。”

严老师闭上眼：“陈远。”

陆深站在门内，接了一句：“到。”

众人都看向他。

陆深神色平静：“先生点名，总要有人应。”

严老师浑身一震，眼泪忽然落下来。

他扶着桌沿，哽咽着一遍遍念那个名字。每念一遍，陆深便应一声到。后来茶室里的人也跟着应。声音开始零散，渐渐齐了。到最后，严老师弯下腰，抱着那本作文册失声痛哭。

门外恰在此时响起一声水声。

像有人踩着湿鞋，停在茶室门口。

众人齐齐望去。

门缝下慢慢渗进一线水，水里浮着一片极小的海棠花瓣。随后，门外响起一个少年声音，带着湿冷笑意：“老师，您点错地方了。”

严老师猛地抬头。

易衡按住作文册：“别应。”

门外少年声音又道：“我在河边呢。”

秦珊珊的清香火头忽然一暗。赵思梧冲到门边，想骂人，被陆深抬手拦住。陆深站在门内，目光沉静，像昨夜那样把手按在旧木牌上。

“茶在门内。”他说，“学生已归座，水客莫扰。”

门外那声音停了停，忽然笑起来。笑声很轻，却没有孩童气，反倒像一截湿木在水里摩擦。

水线退了。

门缝下只剩那片海棠花瓣，颜色暗红，像血浸过。易衡弯腰，用净纸夹起花瓣，放进瓷盒。严老师呆呆看着门口，许久后把作文册抱得更紧。

周尔宸望着这一幕，心里忽然明白，今夜茶室已经成了另一座戏台。

外头那座戏台以灯引人，以梦动人；茶室这座戏台却把人留下，让他们在门内把旧话说完。外头唱的是归来，门内守的是止步。两边都借人心，只是一边把人往水里牵，一边把人往火炉旁拉。

晚上八点，河边第二批灯亮了。

这次在仁济医院后门水渠旁。几个家属带着纸灯下去，被保安拦住，引发争执。网上有人直播，评论区不断刷屏。有人让他们快点点，有人说点了就能见亲人，有人又哭又笑，说自己梦里也收到了灯。

茶室里，医院女孩的手机响了。

来电显示是母亲病房座机。她手一抖，手机差点摔到地上。周尔宸示意她接，开免提。

电话里传出护士声音：“你母亲醒了，状态还可以，想和你说几句话。”

女孩眼泪一下涌出来：“我现在过去。”

易衡看向她：“我陪你去。”

陆深也道：“我去开车。”

女孩起身时，窗外忽然又传来那支戏。

“病榻春回人未老，

灯前一诺抵千金……”

唱腔贴着玻璃，像有人在窗外轻轻吹气。女孩脚步一顿，眼神开始恍惚。秦珊珊立刻掐灭香炉里一缕杂烟，换上艾绒。赵思梧握住女孩肩膀，声音很重：“听护士的，不听戏里的。你母亲在病房，不在河边。”

女孩猛地回神，哭着点头。

易衡、陆深陪她去医院。周尔宸留在茶室稳住其他人，赵思梧继续协调消息，秦珊珊守香。

陆深临走前，把旧木牌交给周尔宸。

“放在门内。”他说，“别让人挪。”

周尔宸接过木牌，指尖触到木纹里细密裂痕，才发现这块木牌比看上去更重。他把木牌重新立在门边，忽然觉得陆深把某种无形的担子暂时交到了他手里。

夜色越来越深，澜城像一只渐渐陷入梦魇的兽。

河边陆续亮起纸灯。警方与街道人员赶到后拦下一些人，也有人绕到更偏僻水道。短视频平台删掉一批直播，又冒出新的片段。有人在楼下听见亡妻唱歌，有人在阳台看见亡父招手，有人在电梯里闻到海棠香。黄帖不再只出现在门缝，它开始出现在车窗、病历夹、课本、外卖箱、祭祀用品店的收银台。

每一张帖都写着不同的话。

可那些话指向同一处。

去水边。点灯。开门。补憾。

茶室里，严老师睡着了，作文册压在胸口。钱嫂的女儿也睡了，小姑娘手边还放着半块米糕。钱嫂给她披上外套，自己却不敢合眼。她看着门口，忽然轻声说：“陆老板他们不会有事吧？”

周尔宸正低头整理记录，闻言抬头：“不会。”

他说得很快，像怕慢一瞬便显得心虚。

赵思梧看他一眼，没有拆穿。她继续盯着屏幕，指尖飞快敲字。秦珊珊坐在香炉旁，脸色越来越白。她闻到一城香气正在翻涌。庙香、纸灰、药水、河泥、旧衣、海棠甜香，全都被夜风搅在一起，沿着街巷、水渠、楼道、电梯井慢慢扩散。

她忽然明白，一城同梦并非所有人看见同一场梦。

是每个人心里各有一场旧梦，今晚被同一阵风吹开。

子时前，易衡和陆深回来了。

医院女孩没有回来，她留在病房陪母亲。她母亲确实醒了，清醒了一刻钟，说了几句家常话，又睡过去。病房里没有纸灯，窗外却有人在水渠边点了三盏灯，被陆深和保安拦下。陆深袖口湿了一片，易衡手背上有一道细小擦伤。

周尔宸看见易衡的伤，立刻拿药箱。

易衡道：“没事。”

周尔宸没有理他，抓过他的手消毒。动作有些重，易衡皱了皱眉，却没躲。

赵思梧在旁边看着，忽然说：“你们俩现在挺像一对搭档。”

周尔宸手一顿：“别贫。”

易衡垂着眼，嘴角极浅地动了一下。

这一点短促的松动，很快被门外风声吞没。

陆深脱下外套，重新走到门边。他看见旧木牌仍稳稳立着，便把手放上去，像确认一位老友还在。他没有说话，只给茶炉添炭。火光一旺，茶室里众人紧绷的神经才稍稍松开。

就在这时，所有人的手机几乎同时震动。

本地论坛新帖被疯狂转发。帖子标题是：

今晚子时，五日春正灯在望川河旧渡口，错过再无归期。

帖子里附了一张图。

图上是旧渡口夜景，河面黑沉，岸边立着一排纸灯。灯后似乎有座临时搭起的小戏台，台上挂满海棠灯。戏台正中，摆着一只白瓷残灯，灯身被三道细线缠住，像旧伤尚未愈合。

周尔宸脸色瞬间变了。

那只白瓷残灯，太像吴越生前锔过的那一盏。

易衡盯着图片，眼神沉下去：“他们要把所有人引到旧渡口。”

秦珊珊低声道：“那里的香最重。”

赵思梧抓起外套：“走。”

陆深却伸手拦住她。

“茶室不能空。”

赵思梧急了：“旧渡口若聚了那么多人，茶室守住有什么用？”

陆深看着门外。

雾气又浓起来，老街尽头隐约有人影晃动。那些人影像被同一个梦牵着，正慢慢往河的方向走。茶室门前也有人停下，眼神发直，手里攥着黄帖或纸灯。

“有用。”陆深说，“他们走到这里，还能被留下。”

周尔宸立刻明白：“分开。易衡、赵思梧和我去旧渡口。秦珊珊留下守香，陆深守门。”

秦珊珊想说什么，最终点头。

陆深把一小包茶末递给易衡，又把车钥匙给周尔宸：“开我的车。回来时若听见门外有人叫，不管是谁，先打电话。”

周尔宸接过钥匙，心头莫名一紧。

易衡走到门口，回头看了一眼茶室。灯火、人声、茶香、哭过的人、睡着的孩子、守在香炉旁的秦珊珊、站在门边的陆深，全都在暖黄光里。这样的热闹轻得像一张纸，却又重得叫人移不开眼。

门外的雾涌进来一缕。

远处隐隐传来锣鼓声。

咚。

咚。

咚。

像有人在水边催场。

易衡推门出去，周尔宸和赵思梧跟在身后。门重新合上时，陆深把旧木牌端端正正立好。

茶炉火旺，门内人声未歇。

门外，一城梦游。