他低声道：“修器行的粉。”

赵思梧脸色难看：“他们故意的？”

没人说话。

用吴越熟悉的东西来染戏台，用吴记手艺人的痕迹来引他们过来，既像挑衅，也像提醒。那些藏在暗处的人很清楚，他们会来查，也清楚什么最能刺痛他们。

老人家带他们去后台。

锁打开时，门轴发出一声长长的吱呀。后台昏暗，空气里满是潮木与灰尘。墙边堆着旧箱笼，箱盖上贴着褪色标签：旦衣、老生、彩旗、灯具。角落有一面破镜，镜面灰扑扑的，裂了一道斜纹。周尔宸看到镜子，立刻停住脚步。

易衡抬手示意众人别靠近。

那面镜子很旧，边框雕着缠枝纹，背后压着半张黄帖。帖上没有字，只画着一盏灯。灯焰细长，焰心中藏着一只眼睛似的黑点。

秦珊珊退后半步：“甜香从那里出来。”

周尔宸戴上手套，小心取下黄帖。镜面并无异动，只在帖纸离开时，裂缝深处渗出一点水珠。水珠沿镜面慢慢下滑，划开灰尘，留下清亮一道，像谁在镜后睁开眼。

赵思梧压低声音：“砸了？”

易衡看了片刻：“先别。”

他取出铜钱，放在镜前。铜钱刚落地，镜面中忽然映出戏台灯火。可后台明明昏暗，外头也没有点灯。镜里却有一台戏正开场，锣鼓点轻轻起，红衣女子立在台心，水袖半垂，眉眼模糊。

她开口唱：

“春水照灯灯照人，

人间旧梦最伤神。

若问归魂何处去，

半在河声半在门。”

唱腔幽细，像从极远处飘来。

陆深脸色骤然一白。

那女子唱到“门”字时，镜中戏台下忽然出现一张茶桌。桌旁摆着六只茶盏，其中一只空着。茶盏后方有一人坐着，看不清脸，只见衣袖垂落，指尖搭在杯沿。

周尔宸呼吸一紧。

秦珊珊立刻点燃艾绒，辛烈气味冲起。易衡伸手按住铜钱，低声念了一句：“戏止。”

铜钱清响。

镜中灯火倏然一灭。红衣女子、茶桌、六只茶盏全都消失，只剩一面灰镜。镜上的水珠落到地面，发出极轻一声。

老人家在旁边看得嘴唇发抖：“这镜子……我从没见后台有这镜子。”

周尔宸回过神，立刻拍照记录。

赵思梧却盯着那面镜子，眼神发冷：“它在给我们看茶室。”

陆深没有说话。他走近一步，视线落在镜下地面。那里有一道很浅的拖痕，从箱笼后一路到墙角。墙角堆着几块旧木板，木板后似乎藏着什么。

他蹲下，把木板移开。

后墙露出一块旧砖，砖缝里塞着一片发黑木牌。陆深取出来，拂去灰尘，木牌已经残得厉害，字却还能辨认：

半渡路茶铺。

下方还有一行小字，刀刻得极深：

过客可歇，亡客不留。

陆深握着木牌，久久没有动。

老人家凑近看了，恍然道：“这就是你家老茶铺的牌子。原来没丢，藏到后台来了。”

周尔宸问：“为什么茶铺牌子会在戏台后台？”

老人家想了许久：“水陆会那年，各家都送了东西来镇台。纸扎铺送灯，香铺送香，修器行送祭碗，茶铺送门牌。老人说，戏台一开，亡人容易跟戏走，得有路茶铺的规矩压着，免得唱着唱着，把不该来的唱进人间。”

陆深垂眼看着木牌，指腹沿着那行字慢慢抚过。

过客可歇，亡客不留。

这句话昨夜救了茶室里的人，如今又从旧戏台深处回到他手中。像一件被时光埋住的旧物，绕了一大圈，终于认得归处。

秦珊珊忽然道：“香变了。”

几人同时看向她。

她侧耳听着外头，眉心越皱越紧：“有人在庙前唱。”

他们快步走出后台。

庙前不知何时围了一圈人。一个穿戏服的女子站在香炉旁，脸上画着淡妆，手里拿着手机支架，像是拍短视频的主播。她身后放着小音箱，伴奏声轻轻响着。女子嗓子不错，唱的正是改过的《水灯记》：

“五日春来人不老，

半盏灯回梦又真。

若将旧憾灯前诉，

水上归来是故人。”

周围游客听得新鲜，有人拍手，有人跟着拍视频。香炉里的烟被风一卷，贴着地面往人群脚边散。秦珊珊脸色一变：“别让他们闻太久。”

赵思梧立刻上前关掉音箱。

女子一愣，随即不满：“你干什么？”

赵思梧把手机屏幕按下：“这里是庙，不是直播间。”

女子皱眉：“我跟庙里打过招呼了，拍民俗宣传。你谁啊？”

老人家急忙上前：“谁让你唱这词的？我说了只能拍庙门，没让你唱戏。”

女子脸色有些尴尬：“粉丝点的，说最近澜城五日春火，唱这个流量高。我又没干坏事。”

周尔宸看向她：“词从哪里来的？”

“网上啊。”女子有些不耐烦，“大家都在传。”

易衡走到香炉旁，抬手把几支烧到一半的线香拔出。香脚处裹着暗红粉末，火星一闪，甜腻海棠味立刻重了起来。周围几个人闻见，眼神开始发直，有个中年男人忽然低声说：“妈？”

秦珊珊快步过去，将一撮艾草投入香炉。辛烈气味冲开甜香，人群中那种恍惚感才慢慢散去。

陆深站在台阶上，声音沉稳：“今日庙里不唱戏。诸位若是上香，心诚即可；若是来看热闹，早点回家。夜里听见有人叫门，不要应声。”

他平时话少，此刻一开口，竟有一种压得住场面的稳。老人家也立刻敲响殿前铜磬，清越声音一阵阵荡开，人群渐渐散了。

那名唱戏女子仍有些不服，却被赵思梧盯得发怵，收起支架匆匆走了。

周尔宸把那几支线香封存，眉头紧锁：“有人把香混进庙前供香里。唱戏的人未必知道，拍视频的人也未必知道。只要人群围起来，香气、曲词、评论、梦境就能连上。”

赵思梧冷声道：“好手段。每个人都只做一点无害的事，最后却能害很多人。”

秦珊珊望着香炉，眼底有一丝疲惫：“香本来敬神，戏本来劝人。它把敬神的香、劝人的戏，全改成引人的线。”

易衡抬眼看向旧戏台。台上空荡荡的，残绸在风里轻轻晃，像有人刚刚退场。

他们离开城隍庙时，老人家把那块半渡路茶铺的旧木牌交给陆深。

“拿回去吧。”老人说，“它在这里镇了许多年，如今怕是该回门上了。”

陆深接过木牌，郑重道谢。

老人家又看向易衡：“年轻人，旧庙夜里若再唱戏，你们别硬听。戏这东西，唱给谁，谁便入谁的情。入得深了，自己从哪儿来，要到哪儿去，都未必记得。”

易衡点头：“记下了。”

归途中，几个人都没有多说话。

车窗外，澜城日光渐斜。医院、老街、河道、旧庙一一退到身后。街边广告屏上忽然闪过一条本地热视频推荐，标题赫然写着：城隍庙惊现五日春戏腔，听完真会梦见故人吗？

赵思梧看见后，脸色难看地拿出手机处理。

周尔宸望着窗外，手里的笔记本摊开，最新一页写着四个词：香、戏、灯、门。

每一个词都很旧，旧到像这座城的骨头。可如今有人把它们重新拼起来，拼成一张网，往活人心上撒。

回到茶室时，天色已近黄昏。

陆深把旧木牌放在茶桌上，用湿布一点点擦净灰尘。木纹渐渐显出来，字痕也更清晰。过客可歇，亡客不留。八个字沉在旧木里，像经过许多双手，许多夜，许多场没有记入县志的风雨。

秦珊珊在香插里点了一线清香。香烟升起，绕过木牌，没有偏斜。

周尔宸把城隍庙取样一一标好。赵思梧坐在一旁，飞快整理线上传播名单。易衡站在窗前，看见老街夜灯渐次亮起。

陆深将木牌拿起来，走到门口。

他没有立刻挂上去，只将木牌靠在门内，正对门槛。茶室的暖灯照下来，旧字被照得很深。

楼下有人说笑，有人催孩子回家，有人端着刚买的热汤从街边走过。生活的声息照旧丰盛，几乎能让人忘记旧戏台上的水痕，忘记镜中那张茶桌，忘记香炉底下暗红粉末。

可夜风吹过时，远处又传来极轻一声锣响。

咚。

茶室里六只茶盏微微一震。

空着的那一只，盏底忽然浮起一圈细小水纹。水纹只出现一瞬，便散得无影无踪。陆深看见了，却没有惊动旁人。

他伸手按住门内旧木牌，低声说了一句：

“回来了，就守着。”