天亮以后，老街起了一层白雾。

雾从河面漫上来，贴着青石板，钻进门缝，又沿着檐下慢慢散开。铺子开得早的人家，先点灯，再掀帘。豆腐坊里磨声细细，纸扎铺门口悬着新糊的莲灯，白纸边缘被雾气打湿，软软垂下来。卖香烛的老陈蹲在门口劈竹签，竹篾一声一声裂开，像有人在暗处轻轻撕纸。

陆深开茶室门时，门槛边多了一片淡黄色。

那片纸薄得很，像旧时送帖用的洒金笺，只是金粉已经暗了，纸面有一种被水气浸过的潮意。它贴在门缝下方，不像塞进来的，更像夜里自己从门外长出来。纸上写了八个字：

春余五日，可补旧憾。

字迹细长，墨色发青，收笔处微微翘起，像戏台上旦角抬腕时的水袖。

陆深没有立刻弯腰去捡。

他站在门内，看了片刻，先回身把茶炉点上。水声渐起，炉火透出一点红。他从柜里取出一只铜夹，夹起那张黄帖，放进白瓷盘中。纸离开门槛时，下面留下一道淡淡水痕，像夜里有人在门外站了许久，衣角滴下的水尚未干透。

周尔宸来时，陆深已经把黄帖压在玻璃板下。

“第一张？”周尔宸问。

陆深道：“今日第一张。”

这句话让周尔宸抬了抬眼。

“还有？”

陆深把手机推给他。老街商户群里，消息从清晨六点多便开始刷屏。有人拍自家门缝，有人拍供桌下方，有人拍电动车篮子里的纸片，照片角度各异，纸色却相近，都是淡黄底子，青墨字迹。

春余五日，可补旧憾。

归灯一盏，旧人回门。

人间春短，借灯可延。

有些帖上只有一句，有些帖上还画着半朵海棠。花瓣边缘细得像刀刻，远看清雅，放大后却显出一点腐败的暗红。

赵思梧到茶室时，脸色很差。

她把包往桌上一放，开口便说：“医院那边也有。”

周尔宸正在给黄帖拍照，闻言抬头：“哪家医院？”

“仁济。”赵思梧坐下来，打开平板，“昨晚到今天早上，住院部楼下、陪护椅底下、停车场缴费机旁边，都有人捡到类似的纸。护士群里传疯了，有个病人家属半夜梦见他父亲回家吃饭，醒来后枕头底下有一张帖。”

秦珊珊从门口进来，正好听见最后一句。

她停了停，手指下意识按住包里的香囊：“帖上写什么？”

赵思梧看了一眼截图，声音放低：“灯照旧路，亲人可归。”

茶室里静了一瞬。

炉水在壶中翻滚，发出细密声响。窗外早市渐渐热闹，有人讨价还价，有人喊孩子快些上学。那些声音越寻常，桌上的黄帖越显得不合时宜。

易衡来得稍晚。

他身上带着河边潮气，衣袖微湿。周尔宸看见他，皱眉道：“你去回船埠了？”

易衡点头。

“水路怎么样？”

“没有灯。”易衡在桌边坐下，视线落到玻璃板下的黄帖，“但岸边有人烧过纸。”

周尔宸把笔记本翻开：“昨夜？”

“灰还潮着，烧的是新纸。”易衡道，“纸灰里有海棠印，也有灯油味。”

秦珊珊把香囊取出来，放在鼻端轻轻一嗅，脸色更白：“同昨夜那股甜香相近，只是淡了许多。像有人把香料磨成粉，混进纸浆。”

陆深道：“黄帖有香？”

秦珊珊摇头：“寻常人闻不出来。它不是为香气做的，是为引梦。”

周尔宸抬眼：“引梦？”

秦珊珊沉默了一下，似乎在斟酌用词。

“人睡前若闻到某些气味，梦里更容易回到相似的记忆。医院里有药水味，老宅里有霉木味，灵堂有香烛味，旧衣柜有樟脑味。黄帖上的香底很轻，只需勾一下，人心里原先放不下的东西便会自己往上浮。”

赵思梧冷笑了一声：“所以它不需要骗人，只要提醒。”

这话说出来，屋里几个人心头都沉了沉。

提醒比欺骗更可怕。被骗的人尚有醒悟之日，被提醒的人往往自愿走过去。有人思念亡亲，有人悔恨旧事，有人求病人多醒几日，有人只想把多年未说出口的话补上。黄帖只递来一句轻飘飘的话，余下的路全由人自己走完。

周尔宸把所有截图导入电脑，按时间、地点、文字内容、是否带海棠纹分列。赵思梧在旁边帮他核对医院消息来源。秦珊珊用镊子从黄帖边缘刮下一点纸屑，放进小瓷盒中。陆深给每个人倒了热茶，茶盏落在桌上，微微一声响。

易衡一直看着那张帖。

淡黄纸面被玻璃压着，边角仍旧微微卷起。青墨八字安静伏在那里，像一条细小的虫，钻进人的眼底。

半个时辰后，第一位求助的人来了。

来的是纸扎铺老板娘，姓钱，老街人都叫她钱嫂。她平日嗓门大，笑声能从街头传到街尾，今日却像被谁捏住了喉咙。她进门时手里紧紧攥着一张黄帖，指甲把纸边掐出皱痕。

“陆老板。”她一开口，声音发颤，“我家门口也有。”

陆深让她坐下，先递一杯热茶：“慢慢说。”

钱嫂没喝，眼睛直直盯着杯沿：“昨夜我梦见我男人了。”

屋里没人插话。

她丈夫三年前病逝，老街不少人都知道。钱嫂守着纸扎铺，一个人养女儿，白日里能说能笑，夜里常常把店门关得很早。

“他坐在铺子后头糊灯，跟活着时一样，袖口沾了浆糊。我问他怎么回来了，他说中元快到，路上冷，想回家喝碗汤。”钱嫂说着，眼眶红了，“我在梦里还骂他，说死了也不省心。他就笑，说只回来五日，五日以后便不扰我。”

赵思梧的手指停在键盘上。

钱嫂从怀里拿出那张黄帖，放到桌上。

纸上写着：归灯一盏，旧人回门。

秦珊珊没有碰，先俯身闻了闻。

“你醒来后，纸在哪里？”

“枕头边。”钱嫂低声道，“可我睡前明明锁了门窗。今早一起来，铺子里那盏白莲灯自己掉在地上，灯芯湿了，像刚从水里捞出来。”

易衡问：“点了吗？”

钱嫂连忙摇头：“没敢。昨晚听见街上唱那句什么五日春，我心里就发毛。可……”她声音低下去，“可我真想见他一面。”

这句话落下后，谁也没有立刻劝她。

钱嫂捧着茶盏，终于喝了一口，眼泪啪嗒落进茶里。她把脸偏到一边，像怕让别人看见，嘴里却仍在说：“我女儿今年上初三，她总说自己快忘了她爸声音。我想着，若真能回来一天也好。一天不够，半夜也好。可我又怕，怕来的东西长着他的脸，进门后便赶不走。”

陆深道：“灯别点。今晚来茶室坐，或者把女儿送亲戚家。”

钱嫂望着他：“真不能点？”

陆深没有吓她，只说：“人走远了，再叫回来，路上不好受。”

这话温和，却比任何恐吓都有效。钱嫂低下头，良久点了点。

秦珊珊给她一个小香包，里面放了艾草、菖蒲和一点茶末：“挂在门内，不要挂门外。夜里若听见敲门，先点屋里的灯，再喊女儿名字。不要隔着门应声。”

钱嫂握着香包，眼神仍有不舍：“若真是他呢？”

易衡看着她，声音很低：“真是他，也不会要你开错门。”

钱嫂怔住，眼泪又落下来。

她走后，茶室里的气息沉得更厉害。周尔宸把她的情况记入表格，写到“强烈丧偶思念”几字时，手指僵了一下，又删去，改成“近亲离世，长期独居，存在梦境诱发”。

赵思梧看见了，没有说话。

中午以后，来的人越来越多。

有个外卖骑手说，自己在电动车箱里发现黄帖，昨夜梦见小时候离家的母亲站在河边，喊他乳名。一个退休教师说，家中亡子照片前多了一盏纸灯，灯底压着半朵海棠。还有个年轻女孩从仁济医院赶来，手腕上戴着陪护腕带，眼下青黑一片。她母亲肿瘤晚期，已经昏迷三日，昨夜却忽然醒来，拉着她的手说家门口有人唱戏。

“我妈说，那戏里唱，借五日春，能把亏欠补完。”女孩哽咽着，“她问我是不是我爸来了。我爸去年走的。”

周尔宸问她：“你有没有看到黄帖？”

女孩从包里取出一张皱巴巴的纸。

春余五日，可补旧憾。

纸上多了一行小字：灯在水边。

周尔宸看向易衡。

易衡没有说话，指尖轻轻按住纸角。那纸很潮，明明被女孩放在包里，边缘却像刚沾过河水。

秦珊珊闻过之后，脸色愈发难看：“医院里的更重，掺了药味。人在焦虑、疲惫、缺觉的时候，最容易被它牵住。”

女孩茫然看着她：“那我该怎么办？”

陆深把一杯温茶推过去：“先喝水，再回医院。黄帖留下，不要再带回病房。若有人在楼下发灯，别接。”

女孩捧着茶，手抖得厉害：“可我妈醒了。医生说可能只是回光返照。我想着，若真能多五天……”

她说不下去。

茶室里一时间只剩低低啜泣。

赵思梧从包里取出纸巾递给她，声音难得放柔：“多陪她说说话。别把人交给一盏来路不明的灯。”

女孩抬头看她，像抓住一根浮木：“可我怕来不及。”

赵思梧沉默了半晌：“来不及也是人间的事。灯借来的日子，未必还得起。”

这句话像是说给女孩，也像说给她自己。她说完后，侧过脸望向窗外。街上阳光正好，有老人推着婴儿车慢慢经过，车上挂着一只红色平安符，随着车轮轻轻摇晃。

下午，周尔宸和易衡去了仁济医院。

医院永远有一种难以散去的气味，消毒水、药液、汗、饭菜、花束、焦虑，混在走廊循环的冷风里。住院部门口人来人往，陪护家属拎着保温桶，病人坐着轮椅晒太阳，救护车从急诊入口驶过，警示灯无声闪动。

周尔宸在楼下花坛边找到第一处纸灰。

灰被风吹散，只剩半个海棠纹。他蹲下拍照，取样，动作熟练得近乎冷静。易衡站在不远处，看着住院部玻璃门。门里门外像两重天，门外阳光刺眼，门内白得发冷。

忽然，一段小调从停车场方向飘来。

不是手机外放，也不是商铺音乐。像有人在低声哼唱，声音混在车流与人声中，断断续续。

“五日春来人不老……”

周尔宸立刻站起身，循声走去。

停车场尽头有一位老人坐在水泥墩上，身上穿着病号服，外头披着家属的外套。他头发花白，眼神有些浑浊，手里攥着一盏纸灯。灯还没点，底部画着半朵海棠。

老人身边没有家属。

易衡走过去，蹲下身：“老人家，灯从哪里来的？”

老人看了他一眼，笑得像个孩子：“戏台上给的。”