住户们见状，纷纷后退。有人低声骂了一句邪门，转身上楼关门。院子里很快只剩陈老先生和六人。

为首之人在槐树外停住，声音温和得近乎有礼。

“陈先生，灯已归位，碎片也送到。五日春不强求，只问愿不愿。”

陈老先生抱紧蓝布衣，脸色惨白。

周尔宸举起手机：“你们是什么人？姓名、住址、来意。”

那人笑了一声：“周先生喜欢问来路。可世上有些路，问清了也未必敢走。”

周尔宸没有被激怒，只冷冷道：“非法侵扰病人家庭，诱导老人参与封建迷信活动，已经可以报警。”

那人抬头，帽檐下露出半张苍白的脸。脸上没有面具，眼神却像隔了一层镜面。

“你可以报警。警车来之前，楼上的人未必等得住。”

陈老先生身子一晃。

易衡向前半步，挡在陈老先生身前：“你们借病家不舍，算什么春？”

那人看向易衡，语气依旧温和：“易先生，人有不舍，才有春可借。若心里空空，灯给谁点，船为谁来？”

秦珊珊忽然开口：“你们唱的不是原来的《水灯记》。”

那人目光转向她。

秦珊珊握着香囊，声音虽轻，却很清楚：“原曲送亡，改曲留魂。沈海棠唱的是送灯，你们唱的是牵绳。”

那人沉默片刻，笑意淡了。

“戏唱久了，总有人改词。观众爱听，便流传下来。谁还管原本写的是什么？”

陆深道：“有人管。”

吴越忽然将白瓷灯盏往自己身前挪了一寸。他看着那三盏白灯，神色少见地冷。

“你们真正想要的不是陈家五日。”

为首之人终于看向他。

吴越抬起手腕，归钱在灯下泛出旧铜色。

“回船口的路被钉住了，你们缺个修补缺口的人。陈家的灯只是钩子，碎片也是钩子。只要我把灯补圆，这盏灯就能替你们接上新路。”

那人笑了笑：“吴家手艺，果然还在。”

赵思梧冷声道：“听着像夸人，实际上很恶心。”

那人并不恼，只从袖中取出一张薄纸。纸色微黄，被夜风吹得轻轻颤动。纸上画着灯与船，灯下留着一块空白，像等人按下指印。

“陈先生只求五日，吴先生只需补灯。各取所愿，何苦拦着？”

陈老先生望着那张纸，呼吸一点点急促。楼上忽然传来邻居的喊声：“陈叔！婶子醒了，又在叫你！”

那一声像刀。陈老先生几乎站不住，手中的蓝布衣滑下一角。

纸灯白光更亮了些。

为首之人的声音柔和如水：“听见了吗？她在等你。五日而已，不多。”

陈老先生向前走了一步。

易衡没有硬拦，只低声道：“您若此刻过去，便要想清楚。五日之后，仍有一别。那时她未必比今夜走得安稳。”

陈老先生停住，浑身发抖。

楼上又传来陈老太太的声音，微弱，却急切。她在喊他的名字。

陈老先生忽然老泪纵横。

“我怎么舍得啊。”他喃喃道，“我怎么舍得。”

没有人笑他，也没有人责怪他。院中所有人都明白，所谓改命之念，原来常常生在最深的情义里。恶人求改命并不可怕，可怕的是好人也会在疼痛中伸手。五日春之所以难断，正在于它从来不只喂养贪欲，也喂养爱、悔恨、亏欠与不甘。

陆深将纸灯点燃。

微小火光在搪瓷盆水面上亮起，暖黄，柔和，与那三盏冷白纸灯截然不同。秦珊珊手中的清香也稳住了，烟线不再往屋里飘，转而缓缓绕着老槐树升起。

陆深低声念道：

“清茶一盏，送旧人行。灯明不照水，香净不牵魂。”

这不像道士科仪，也不像僧人经文，只是寻常人间送别的话。可话一出口，陈老先生像忽然被扶住了。他慢慢跪在搪瓷盆前，把蓝布衣抱在怀中，哽咽着开口。

“阿琴，我在楼下。你别怕水。灯在这里，路也在这里。你要是累了，就歇吧。柜子里的东西我慢慢收，纱窗我明天就修，栀子开了我给你拍照。你别惦记我，我会吃饭，会吃药，也会少喝酒。”

他说得断断续续，几次泣不成声。

纸灯在水面轻轻转了一圈，火光映着他的白发。楼上陈老太太的呼唤声渐渐低下去，像被一只温柔的手抚平。

为首之人的脸色终于变了。

他手中的契纸忽然无风自展，纸上空白处渗出一滴暗红，像有人已经按下指印。吴越腕上的归钱猛地一冷，白瓷灯盏发出第二声细响。那片碎片在白布上微微颤动，竟朝灯盏缺口挪了半分。

易衡伸手按住归钱，掌心伤口立刻渗出血色。

周尔宸脸色一沉：“他们已经把吴越牵进去了。”

为首之人淡淡道：“回船口那一钉，吴先生亲手下的。既然修过旧路，便算认得门。”

吴越低头看着灯盏，忽然笑了笑。

“我爷爷骂过一句话，手艺人最怕贱手。看见破的就想补，看见缺的就想填，最后连自己也填进去。”

赵思梧急道：“别接他的话。”

吴越没有看她，只把工具包打开，取出三枚细小锔钉。

“我不补圆。”

为首之人轻声道：“缺口不补，楼上的人便走了。”

陈老先生猛地抬头，脸上满是挣扎。

吴越看向他。

“陈爷爷，她方才已经把话说给你了。她不要那五日。”

陈老先生浑身颤抖，死死抱住蓝布衣，许久，终于闭上眼，点了点头。

“送她走。”他说，“别让她怕水。”

那句话落下时，搪瓷盆中的纸灯忽然稳住了。火光不大，却把水面照得很清。隐约之间，水中似有一条细小灯影，朝盆沿外延出去，像一条只容一人走过的窄路。

秦珊珊忽然听见远处传来戏声。

那戏声不是先前楼下那种诱人的柔腻，而是清亮、苍凉，带着旧戏台上的板眼。像一个女子站在满河水灯之间，唱给不肯走的人，也唱给不肯放手的人：

“一盏灯，照前津，

莫把归舟系故人。

春风若问留多少，

半在荒台半在尘。”

吴越手中的锔钉轻轻一颤。

他没有抬头，只低声道：“沈海棠来了。”

易衡看着那盏白瓷残灯，声音极轻：“未必是她。也许只是她当年留下的一口气。”

吴越把第一枚锔钉放到灯盏缺口旁，手稳得不像刚经历过惊险。他没有让碎片归位，只在缺口两侧比了一个角度。那动作不像修灯，更像替一条要合拢的伤口留下一道清醒的缝。

为首之人冷冷看着他：“吴先生，锔错一钉，灯毁，人亡，契路反噬。你担得起？”

吴越抬眼，终于露出平日那点散漫笑意。

“我家就是修破东西的。担不起也担了。”

他说完，第一枚锔钉落下。

白瓷灯盏猛地一震，三盏冷白纸灯同时暗了一分。楼上传来陈老太太低低一声叹息，像久病之人终于放下重物。陈老先生伏在搪瓷盆前，泣不成声，却没有再喊她回来。

院中风停了一瞬。

水灯火苗轻轻晃着，照在每个人脸上。吴越低头看灯，周尔宸看着吴越，易衡看着那枚已经落下的钉。所有人都知道，路已经到了最窄的地方。

为首之人缓缓退后半步，声音阴沉下来。

“既然吴家要接，那便接稳。”

话音落下，废水闸方向传来一阵密密橹声。像许多看不见的船，在同一刻靠近岸边。

白瓷灯盏缺口处渗出一点暗色水痕，顺着瓷面慢慢往下流。吴越的指尖也随之裂开一道细口，血滴落在白布上，与水痕几乎同色。

秦珊珊脸色大变：“吴越！”

吴越没有松手。

他只是盯着那道缺口，轻声道：“还差两钉。”

搪瓷盆中的纸灯慢慢向前漂去，明明盆里只有一汪清水，灯影却像漂进了一条很长很长的河。远处戏声渐低，锣鼓收住，只余一句尾音，在夜色里断断续续：

“旧盏莫圆，圆处无人……”