“灯……回来了？”

陈老先生握住她的手：“回来了，师傅们在看。”

老太太缓慢转过眼珠。她的目光扫过几人，最后停在吴越腕上的归钱上。

那一瞬间，屋里灯光微微晃了一下。

吴越低头看，归钱贴着皮肤，凉得像刚从水里捞出来。

老太太声音极轻，像从很深的梦里冒出来。

“船还没走，怎么又有人上岸了？”

陈老先生怔住：“什么船？”

老太太没有回答。她望着吴越，眼神里有一种说不清的怜悯，又像隔着他看见了另一个人。

“修器的孩子，别把缺口补圆。圆了，灯就照水。水里的人看见灯，要顺着光回来。”

秦珊珊轻轻吸了一口气。

吴越喉咙发紧，尽量让声音稳住：“老人家，谁跟您说过这话？”

老太太闭了闭眼，像在想很远以前的事。

“我娘说的。她小时候住回船口。大水过后，戏班唱水灯，沈家姑娘唱得好，唱到满河灯影都不敢动。后来有人问她，灯既能引亡魂回家，为何不多留一留。她说灯是送路的，不能当绳子。绳子一拴，活人也要被拖下去。”

陆深低声道：“沈海棠。”

老太太似乎听见了那个名字，眼角动了动。

“海棠姑娘唱《水灯记》，我娘会哼两句。后来不许唱了，说有人把词改坏了。原来的词里没有借春，只有送灯。”

秦珊珊慢慢走近一些，声音柔和：“您还记得词吗？”

老太太望着昏黄的夜灯，嘴唇颤了颤。她唱不成调，只像念梦话。

“灯过三更水过门，

莫将归路系归人。

一声珍重随波去，

明日窗前又是春。”

念完，她的气息急促起来。陈老先生慌忙按铃叫护工，又转身找药。周尔宸迅速上前查看老人状态，确认她只是短暂激动后气力不继，便让陈老先生别乱动，按医生交代处理。

片刻后，老太太重新昏睡过去。

陈老先生坐在床边，眼泪忽然落下来。他没有哭出声，只用手背胡乱擦了几下，像怕吵醒她。

“她好久没说这么多话了。”他说，“好久了。”

吴越看着那盏灯，手指慢慢收紧。

周尔宸把刚才的话逐字记下，又低声向陈老先生确认老人母亲的籍贯、旧年回船口水灾、家中是否留有旧照片或旧物。陈老先生翻找半天，从柜底取出一只铁皮盒，里面有几张黑白照片、几封旧信，还有半张戏单。

戏单边缘残缺，却能看清“小春台义演水灯记”几字。下方列着几名演员，沈海棠的名字赫然在内。戏单背面，有人用娟秀小楷写着一句话：

灯送人去，莫照人归。

周尔宸把戏单拍下，神色沉静。

“陈老先生，这盏灯我们暂时不能补全。”

陈老先生抬头：“不能补？”

吴越道：“缺口能修，但不能修成圆满。它底下有路，一旦合严，灯光可能会引出不该引的东西。”

陈老先生怔怔看着他：“那我老伴……”

吴越开口时，声音有些哑：“她刚才说得很明白。灯是送路的，不能当绳子。”

陈老先生手抖了抖，低头看着床上昏睡的妻子。那张苍老的脸瘦得只剩骨相，可眉眼间依稀还能看出年轻时的温和。他守着这张脸守了太久，久到每一条皱纹都像刻在他心里。让他松手，比叫他割肉还难。

易衡走到床尾，看着那盏小夜灯。

“您若点五日春，她也许会醒。可醒来的五日未必真属于她。借来的春，要从别处还。还给谁，由谁还，没人会提前讲清楚。”

陈老先生低声道：“可我愿意还。”

“您愿意还，旁人未必愿意被牵进去。”易衡顿了顿，“水路一开，灯照出去，来的不会只有她一人。”

陈老先生脸色白了些。

赵思梧看向窗外。废水闸方向一片漆黑，河风却比方才更冷。楼下老槐树的叶子沙沙作响，像有很多人在低声商量。

秦珊珊忽然道：“有人在楼下。”

周尔宸立刻走到窗边，掀开一点窗帘。

院中老槐树下，不知何时站了一个人。那人穿深色雨衣，帽檐压得很低，手里提着一只纸灯。纸灯没有点燃，却在夜里泛着淡白光。对方仰头看向四楼，像早已知道有人会看下来。

周尔宸拿出手机拍摄，对方却转身走进楼后阴影。

陆深已经到门口：“我下去看。”

“别单独下。”赵思梧拿起钥匙，“一起。”

易衡看向吴越：“灯留下，人一起走。”

吴越用白布重新裹住残盏，放在客厅桌中央。秦珊珊取出一撮艾叶与茶末，轻轻撒在桌沿四角。陆深把一盏热茶放在灯旁，茶气清苦，压住屋里的纸灰味。

陈老先生不安地站起来：“那人是不是来找我的？”

周尔宸道：“您留在屋里，门窗关好。不要点灯，不要烧纸，不要答应任何梦里或门外的话。我们很快回来。”

陈老先生点头，扶着门框，像一夜之间又老了许多。

众人下楼。

楼道里的灯忽明忽暗。走到二楼时，墙边传来极轻的水声，像有人拖着湿鞋慢慢走过。赵思梧用手电照去，只看见墙根水线处渗出一点潮痕。水痕沿着旧墙皮往下淌，蜿蜒如细蛇。

吴越低声道：“来得挺快。”

周尔宸道：“说明陈家已经被盯上，不止一天。”

到楼下时，老槐树下空空如也。香炉旁多了一只小纸船，船头用朱砂点着五点红痕。纸船下面压着一片白瓷碎片。

吴越走过去，蹲下身。那片碎片正是白瓷灯盏缺失的一块，边缘与缺口完全吻合。碎片背面有半个暗纹，接上灯盏底部，便可补成完整一圈。

碎片旁边还放着一张纸。

纸上只有一行字：

残盏归圆，病人得春。

吴越盯着那片瓷，脸色一点点沉下去。

楼上忽然传来陈老先生的喊声。

“醒了！她又醒了！”

众人猛地抬头。

四楼那扇窗里，昏黄灯光剧烈晃动了一下。陈老太太的声音从高处隐约传来，断断续续，像哭又像笑。她在喊陈老先生的名字，一声比一声清楚。

院子里冷风刮过，小纸船微微转动，船头正对吴越手里的白瓷碎片。

远处废水闸方向，忽然传来一声极轻的橹响。

咯吱。

咯吱。

像有一只看不见的船，正沿着黑暗水面，慢慢靠岸。