周尔宸忽然伸手，扣住易衡的左腕。

易衡看他。

周尔宸声音很低，却比河里的呼唤更清楚。

“看我。”

易衡的视线从河面移到他脸上。

“不要听水里。你的名字在这里。”

周尔宸另一只手翻开笔记本，指着自己刚刚写下的记录。白纸黑字，一笔一画，清清楚楚。

易衡，在场人。

不是错名，不是替名，不是簿中亡名。

易衡看着那三个字，右腕青痕竟稍稍退了一线。

严怀舟立刻道：“把归岸灯推过去！”

易衡没有回头，只用左手从布袋里摸出一枚铜钱，交给周尔宸。

“压灯。”

周尔宸接过铜钱，快步走到石阶边。陆深伸手拦他：“别过线。”

周尔宸停在盐米线内，蹲下，将铜钱掷向归岸灯旁。铜钱落水，溅起一点银白水花。归岸灯随之一晃，火苗忽然明亮，斜斜切到错名灯前，像挡住一条看不见的路。

错名灯终于调转方向。

河里的呼唤骤然变远。真名灯在雾中轻轻一闪，灯面上“赵平章”三字忽然清楚得惊人。赵思梧睁大眼，看见灯后似乎站着一个人影。那人穿着旧工作服，胸前别着工牌，面容看不真切，却向岸边微微低了低头。

赵思梧的眼泪不断往下掉，仍没有出声。

真名灯慢慢过了桥影。

归岸灯跟在后面，却没有过桥，只在桥影前停住。错名灯漂到桥下时，火苗忽然一缩，整盏灯从内里烧起来。灯纸上的“易衡”先被烧穿，随后“易平章”也被火吞去。火光极短，像一只眼睛闭上。

错名灯灭了。

严怀舟长长吐出一口气：“错名断了。”

赵思梧跪在石阶上，半晌没有起来。吴越想去扶她，却又怕自己腿软，最后还是撑着碑文板站住。陆深扶住秦珊珊，秦珊珊额上全是冷汗，却没有昏过去。

易衡的右腕青痕退去大半，只剩一圈淡淡水色。

周尔宸看见后，终于松了手。

可就在众人以为仪式已成时，旧庙方向忽然响起一声锣。

不是录音，不是远处白事棚。那锣声就在废弃戏台处，沉而空，像从土底传来。

众人同时回头。

严怀舟厉声道：“别看脸！”

雾中的朽木戏台上，隐约亮起几盏旧宫灯。灯下有人影走动，水袖一拂，锣鼓细细接上。唱腔从雾里浮出，不是秦珊珊的梦，也不是方伯的哑嗓，而是真真切切的一折旧戏。

“金错刀，玉连环，

一声裂处旧缘残……”

吴越脸色煞白：“这不是幻觉吧？”

没人答他。

戏台上的人影转身，似乎要朝他们看来。秦珊珊闭上眼，陆深抬手挡在她眼前。赵思梧低头抱住赵平章的旧工牌，不去看台上。严怀舟低声念着什么，脸色难看。

周尔宸没有看脸，只看见戏台下方的残台边，雾气聚散，像有一本湿透的簿册被翻开。

簿册上现出许多模糊的名字。

赵平章那一行水痕渐淡，终于从错写的“易平章”旁分离出来。可在更后面，还有一处被涂抹的旧名。字迹残缺，只能看见一个“易”字，旁边另有半个看不清的偏旁，像被河水泡烂了。

那一页忽然翻动。

六道灯影从簿册边缘掠过，极轻，极快，像只是被照了一下。周尔宸看不清上头有没有他们的名字，却清楚感觉到，有什么东西在那一瞬间记住了他们。

易衡也看见了。

他的脸色很静，静到近乎苍白。

戏声继续唱：

“茶烟冷，客未还，

半盏清光照夜寒。”

“香魂绕，梦魂单，

花底人归路几弯。”

“桥北灯，水中岸，

照见归舟不照帆。”

“三钱落，五更阑，

问君何处觅平安。”

看戏人醒泪未干。

周尔宸握紧笔记本，没有出声。

严怀舟忽然将白纸灯笼取下，重重按灭。

“走！”

众人不再停留。陆深扶着秦珊珊，吴越拎起碑文板，赵思梧抱着工牌，周尔宸拉住易衡，严怀舟在后头撒下最后一把盐米。离开灯埠时，河面恢复平静。真名灯已经不见，归岸灯停在岸边，火苗也灭了。只有灯纸还贴着水面，缓缓漂回石阶。

易衡弯腰想捡，被周尔宸按住。

“我来。”

周尔宸把归岸灯捞起。灯面湿透，“归岸”二字还在。灯心已黑，却没有烧尽。

严怀舟看了一眼：“留着。它以后还会用到。”

这句话没人喜欢听。

回到茶室，已经接近子时。

门内那盏小灯还亮着。陆深开门时，灯火轻轻晃了一下，像等得有些久。秦珊珊一进门便坐下，脸色白得吓人。陆深给她倒了温水，又取热毛巾替她擦手。吴越把东西放到桌上，整个人瘫进椅子里，嘴唇发青。

“我以后再也不说自己想见世面了。”他喃喃道，“世面见多了折寿。”

赵思梧坐在灯下，慢慢解开旧工牌上的红线。工牌已经旧得发暗，可“赵平章”三个字在灯下清清楚楚。她用指腹轻轻抚过那三个字，过了很久，低声说：“叔叔不是逃走的。”

没有人打断她。

她又说了一遍，像说给自己，也说给早已不在人世的赵家老人。

“他不是逃走的。”

陆深轻声道：“嗯。”

赵思梧终于哭出声。不是在水边那种压着的哭，而是很多年攒下的委屈、愤怒和不甘忽然找到出口。她哭得很低，肩膀却一直在抖。秦珊珊起身走过去，坐在她身边，没有劝，只握住她的手。

周尔宸把录音笔接入电脑，导出今晚的记录。前半段很清楚，风声、水声、他的见证词、赵思梧的还名词、严怀舟的提醒，都在。可到了锣声响起之后，录音里只剩大片杂音，像水灌进了机器。

吴越凑过来：“坏了？”

周尔宸拖动进度条。

杂音持续了很久，直到他们离开灯埠前才恢复。就在录音即将结束时，忽然传出一句极低的声音。

那声音不属于在场任何一人。

“好戏开场，莫问归人。”

屋内安静下来。

吴越慢慢坐直：“你们都听见了吧？”

没人否认。

易衡站在窗边，看着外头的老街。子夜前的风吹过，铜铃却没有响。灯光照在他脸上，显得他比平日更沉默。周尔宸走到他身旁，把归岸灯放在窗台上。

“手腕给我看。”

易衡没有拒绝。

绷带解开后，青痕已退去大半，只剩一道极浅的水印，环在腕骨旁。周尔宸伸手碰了一下，仍是凉的。

“疼吗？”

“不疼。”

“别骗我。”

易衡看了他一眼：“有一点。”

周尔宸重新替他包好。动作不熟，却很仔细。易衡垂眼看着他的手，忽然道：“今晚若没有你，我可能会答应。”

周尔宸抬头：“答应什么？”

“水里叫我时，我有一瞬间觉得，那声音像我师父。”

周尔宸手上的动作停了一下。

易衡声音很低：“我知道不该答，可人有时候并不是因为相信才回头。只是想确认。”

周尔宸把绷带系好。

“以后你想确认什么，先告诉我。”

易衡看着他。

周尔宸道：“我陪你确认。”

易衡过了许久，轻轻点头。

桌边，吴越正在反复检查那枚小春台铜片。陆深把残灯、香灰和碑文照片分门别类收好。秦珊珊陪赵思梧坐着，手中还残留着香气。赵思梧哭过之后，眼神空了一些，又清明了一些。

窗外，望川河仍在流。

错名灯灭了，赵平章的名字回到岸上。可那本雾中的旧簿并未消失，被涂抹的易氏旧名也没有揭开。今晚他们救回一个名字，却也被另一套更深的规矩照见。所谓知命，并非知道结局，更像在黑夜里看见一条水路。路在脚下，也在水中；能不能走，如何走，走到哪里，谁也没有答案。

周尔宸坐回桌边，将今晚最后一行记录写下：

赵平章还名成，易氏旧名未明。水府旧簿仍存，六人在场，疑已入簿照影。

写完这句，他停笔很久。

“照影”二字并不是科学记录该有的词。可他没有划掉。世上有些现象，可以用误差、暗示、集体心理解释；有些则像一盏灯照在水面，明知水影会碎，仍不能说它不存在。

易衡看见那一行字，问：“你信命吗？”

周尔宸合上笔记本。

“不知道。”

易衡像是有些意外。

周尔宸看向窗台上那盏湿透的归岸灯：“以前我觉得，命只是人对未知的命名。今晚之后，我还是不愿意把一切交给命。”

“那你信什么？”

周尔宸想了想。

“信人在知道以后，还能选择怎么做。”

易衡没有反驳。他看着窗外，眼中映着一点灯火。

“若选择本身也在命里呢？”

周尔宸道：“那就把命走得像自己的选择。”

易衡转头看他，眼底有很淡的笑意，也有更深的疲惫。

茶室里渐渐有了些生气。陆深重新煮水，炉上细泡初生，壶盖被水汽顶得轻轻作响；吴越说自己饿得前胸贴后背，翻出半包桃酥，分到最后只剩几块碎渣，还郑重其事地推给赵思梧，说压惊的东西不论贵贱。赵思梧哭过一场，眼尾还红着，却被他那副样子逗得偏过脸笑了一下。秦珊珊嫌桃酥太干，起身去柜里找蜜饯，陆深伸手替她把高处的瓷罐取下来，顺带把茶盏一只只摆齐。易衡坐在灯下擦那三枚铜钱，周尔宸在旁边校录音，笔尖偶尔停住，听他们说话，眉眼也松了些。窗外河风仍冷，门内却有茶香、灯影、碎屑和低低的笑声。六只茶盏挨在一处，热气往上浮，像一小片留得住的烟火。