吴越低声道：“这句听着更不吉利。”

没人接他的话。

桥北旧粮仓离水府庙遗址不远。车开到附近时，天已全黑。周尔宸原本不想夜里过去，可严怀舟的扎纸铺就在临街处，离河尚有一段距离。赵思梧坚持今晚必须拿到河灯。易衡没有说话，只看向周尔宸。

周尔宸沉默半晌，最终道：“只到铺门口，不进后院，不靠河。十分钟内结束。”

吴越举手：“同意，超一分钟我就报警。”

赵思梧瞥他：“你报警理由是什么？”

“非法恐吓我的心理健康。”

扎纸铺名叫“严记纸扎”，门面很小，卷帘门开着半截。铺里挂满纸灯、纸马、纸人、纸轿，还有成捆的金银纸。白炽灯在头顶晃，照得纸人脸上的红胭脂格外鲜亮。柜台后坐着一个中年男人，面容清瘦，戴一副旧眼镜，正在糊一盏白纸灯。

听见脚步声，他没有抬头。

“买什么？”

陆深道：“找严怀舟。”

男人手上动作一停，抬眼看他们。

“谁让你们来的？”

“方伯。”

严怀舟把糨糊刷放下，目光在几人脸上扫过，最后停在易衡身上。

“昨夜那盏灯，是你的？”

周尔宸道：“灯上写了他的名字。”

严怀舟冷笑了一声：“写了名字，未必就是他的灯。老头子昨夜回来后，一直说麻烦到了。”

赵思梧上前一步：“灯在哪里？”

严怀舟看向她：“赵家的？”

赵思梧道：“赵平章是我叔叔。”

严怀舟的神色微微变了。他沉默片刻，从柜台下取出一只木匣。匣子打开，里面正放着昨夜那盏河灯。灯已熄灭，灯纸半湿半干，边缘卷曲，“易衡”二字仍在。

严怀舟没有让他们碰，只把灯翻过来。

灯背贴着一层很薄的旧纸。旧纸被水泡过，颜色暗黄。严怀舟用镊子挑开一角，下面露出朱砂残痕。吴越凑近，屏住呼吸。

残痕断断续续，却能看出三个字中的两个。

易平。

赵思梧的脸瞬间失了血色。

严怀舟低声道：“还有一字，被刮掉了。大概是章。”

吴越骂了一句很轻的脏话。

周尔宸问：“这灯是谁做的？”

严怀舟摇头：“纸是旧庙供纸，灯架是新扎的，手法却是老手法。澜城会这样扎灯的人不多。”

陆深道：“你会。”

严怀舟看他一眼：“我若要害他，昨夜不会让我爹去捞。”

“还有谁会？”

严怀舟把灯放回匣中，盖上盖子。

“小春台后人里，有一支还在城南做白事戏。平日唱丧鼓、还愿戏，偶尔扎灯。领头的叫何九娘。”

秦珊珊没来，周尔宸却想起她梦里那道细而远的唱腔，像女腔，又像老生。

赵思梧道：“我们要借这盏灯。”

严怀舟冷冷道：“借了，你们会用吗？”

周尔宸把《水灯记》里抄下的还名旧规递过去。严怀舟看完，脸色沉了些。

“方老头连这个都给你们看了。”

“我们要给赵平章还名。”赵思梧道。

严怀舟看着她，许久才说：“中元前夜，灯埠。过了子时，谁也别下水。记住，认错名的人不能回头，还真名的人不能答应。若水里有人叫你们，不管叫谁，都当没听见。”

吴越忍不住问：“如果叫得很像熟人呢？”

严怀舟抬眼：“越像，越不能答。”

他从柜台下又取出三只空白河灯。

“一盏错名灯，一盏真名灯，一盏归岸灯。旧规如此。错名灯我给你们压着，真名灯要赵家人亲手写。归岸灯……”

他看向易衡。

“你写。”

周尔宸立刻道：“为什么？”

严怀舟道：“昨夜灯上压了他的名字，这趟水已经认得他。归岸灯若不由他写，灯不回头。”

“有风险吗？”

严怀舟笑了一下，笑意很淡：“你们现在做的哪件事没风险？”

周尔宸的脸色冷下来。

易衡接过那盏空白灯。

周尔宸看着他：“你可以不接。”

易衡道：“已经接了。”

“还可以放下。”

易衡抬眼看他，声音不高：“赵平章的名字压在我名字下面。若我放下，赵思梧怎么办？”

赵思梧怔了一下。

周尔宸压着火：“你总是这么替别人决定？”

易衡没有回答。

纸扎铺里的白纸灯在风里轻轻晃，纸人脸上的笑僵在红光里。严怀舟识趣地退到柜台后，不插话。吴越张了张嘴，又闭上。陆深看着两人，眼神沉静。

周尔宸往前一步，声音低得几乎只给易衡听。

“我不是不让你救人。我是不想你每一次都把自己算进去。”

易衡看着他，眼底终于有了一点波动。

“若有一天，只能这么算呢？”

“那就多算我一个。”周尔宸道。

易衡指尖一紧。

周尔宸把自己的笔记本翻开，在新的一页写下日期、地点、在场人。写到见证人一栏时，他没有犹豫，写下自己的名字。

周尔宸。

然后他把笔记本推到易衡面前。

“仪式要有人作证，我来作证。你要往前走，我负责把你拉回来。若拉不回来，我也会记清楚是谁推你下去。”

严怀舟抬头看了他一眼，神色略有异样。

易衡看着那三个字，许久后低声道：“你这人，很麻烦。”

周尔宸道：“有效就行。”

这是易衡昨夜听过的话。此刻被周尔宸还回来，竟让他眼底浮出一点极淡的笑。

赵思梧忽然开口：“也写上我。”

周尔宸看向她。

“赵平章是我叔叔，还真名的人应该是我。”

吴越叹了口气：“那也写我吧。旧物我看，碑文我校。虽然我觉得这事很要命，但不能每次只让我负责害怕。”

陆深道：“掌灯人，写我。”

几个人的目光同时落在陆深身上。

他神色平和：“灯下水前，我不离岸。”

纸扎铺外，夜风卷过街口，带起一阵潮湿的纸灰气。灯影晃动，桌上的空白河灯像三只尚未睁开的眼睛。

严怀舟沉默许久，从抽屉里取出一支朱笔。

“既然都要写，就写清楚。名字写错，灯会走错。”

赵思梧接过朱笔，手指微微发紧。她在真名灯上写下：

赵平章。

笔画落定时，灯纸轻轻颤了一下，不知是风，还是她的手。严怀舟取出赵平章旧工牌，压在灯下，又以细红线绕了三圈。

易衡拿起归岸灯。

周尔宸看着他。

易衡没有写自己的名字，只在灯心旁写了两个字：

归岸。

严怀舟一怔，随即抬眼看他。

易衡道：“灯要归岸，不必认我。”

严怀舟没有反驳，反倒轻轻点了点头。

“这样也好。你比我想的懂规矩。”

吴越低声道：“幸好没写名。”

严怀舟把三盏灯分别封好，又把昨夜那盏错名灯放入木匣，交给陆深。

“中元前夜，亥时到。子时前必须结束。若听见戏声，不要喝彩；若看见台上有人转身，不要看脸。”

吴越脸都麻了：“还有吗？一次说完，我好做心理建设。”

严怀舟看他一眼。

“若灯灭了，别再点。”

吴越彻底安静。

离开纸扎铺时，街上行人已少。远处有丧事棚传来唢呐声，调子细细高高，穿过夜色，听得人心口发空。赵思梧抱着真名灯，走得很慢。易衡与周尔宸并肩走在后面，陆深提着木匣，吴越跟在最末，不住回头看那间纸扎铺。

上车前，赵思梧忽然停下。

“易衡。”

易衡看向她。

“如果明晚出了事，我不会因为你姓易就怪你。”她声音很轻，却很清楚，“但我也不会替任何姓易的人原谅。”

易衡点头。

“应该如此。”

赵思梧抱紧灯，上了车。

回到茶室时，秦珊珊已经等在一楼。她面前摆着三只小香炉，分别盛着沉香、艾草和白芷。见众人带回河灯，她站起身，却因起得太急，身形晃了一下。陆深立刻扶住她。

“别急。”

秦珊珊看着木匣：“拿到了？”

周尔宸点头，把方伯家的唱抄内容、严怀舟的话简要说给她听。听到引香人不可心神不稳时，她垂下眼，良久才道：“我可以。”

陆深皱眉：“珊珊。”

“我可以。”秦珊珊抬头看他，“香是我开的，路也该由我引。何况井里叫过我的名，我知道那声音怎样骗人。”

陆深还要开口，秦珊珊轻轻摇头。

“我会让你守着。”

这句话让陆深沉默下来。

夜渐深，茶室里灯火未灭。众人围坐桌前，把明晚要做的事一项项写清。错名灯由陆深保管，真名灯由赵思梧看守，归岸灯由易衡带着。吴越负责核对灯规和旧物，秦珊珊调香，周尔宸记录见证。明晚亥时，六人去水府庙灯埠。

没有人再说不去。

窗外老街安静，檐下铜铃偶尔一响。桌上三盏灯尚未点燃，却像已把每个人的脸照了一遍。方伯那句尾词似乎还在耳边盘旋，带着旧戏台的灰、河水的凉、纸灯的暗黄。

灯照旧人归不得，台前空剩看灯人。

周尔宸把笔记本合上时，易衡正坐在对面整理铜钱。三枚古钱一枚一枚落进布袋，声音极轻。

周尔宸忽然道：“明晚无论听见什么，你都别回头。”

易衡抬眼：“你也是。”

“我负责看你。”

“那谁看你？”

周尔宸被问住一瞬。

吴越在旁边举手：“我看。我虽然怕，但眼神好。”

赵思梧淡淡道：“你先看好自己别跑。”

吴越道：“我可以边怕边看。”

秦珊珊忍不住笑了一下。陆深也低头笑了笑。笑意很浅，却让这间被灯簿、旧井和水路缠绕的茶室，短暂有了活人的温度。

易衡看着他们，神情松了一点。

周尔宸把这一刻记在心里，却没有写进笔记本。世上有些事可以落成证据，有些事只能留在人心里。比如雨后的茶香，比如吴越强撑出的笑，比如赵思梧抱灯时发白的指节，比如陆深替秦珊珊挡住夜风的手，也比如易衡眼底那一点几乎看不见的暖意。

将近子夜，秦珊珊又听见远处传来一声锣。

她抬头，众人也都安静下来。

锣声只响了一下，像从很远的水边传来。随后是若有若无的唱腔，隔着夜色，隔着老街，隔着望川河的潮气，慢慢飘到窗前。

“灯未过桥，人先回首……”

陆深起身关窗。

声音被挡在外头，却没有全断，仍在玻璃上留下细微的震颤。

周尔宸看向易衡。易衡也在看他。

谁都没有说话。

茶室的灯安静亮着，三盏未点的河灯伏在桌上，像三只等待天明的船。明夜之前，所有人都还有退路。可到了那时，灯一入水，退路便会跟着水波散开。

而水从不替人保存脚印。