马馆员看了照片，叹了口气：“葛老师那时候已经不大好了。”

三人同时看向他。

周尔宸问：“您认识葛兆清？”

“见过几次。”马馆员说，“他以前常来查望川河档案，做事很细，话不多。后来有一阵，他天天来，查仁济善堂、水府庙、桥北义地，尤其查无名水亡。再后来，人就有些恍惚了。”

“他最后一次来文史馆是什么时候？”

马馆员想了很久：“大约就是搬迁前。那天他带走了一卷手绘河图，说要去仁济核对旧井位置。馆里按规定不能借原件，他带的是自己临摹的。临走前，他问我一句话。”

周尔宸问：“什么话？”

马馆员沉默片刻。

“他说，要是一个人的名字被写错了，那死的是纸上的人，还是活着的人？”

这句话太怪，马馆员说完自己也皱了皱眉。

吴越忍不住问：“您怎么答的？”

“我当他病糊涂了，只劝他回去休息。”马馆员苦笑，“现在想想，他那时大概已经很怕了。”

周尔宸继续问：“葛兆清后来去了哪里，您知道吗？”

“听说被送去疗养，具体哪里不清楚。有人说城北仁济搬迁前，他在旧楼里待过一夜。第二天被接走，之后再没出现。”

易衡道：“辛卯年七月十五？”

马馆员一愣：“好像是七月半前后。你怎么知道？”

易衡没有答。

周尔宸把话接过：“旧资料里看到过相近日期。”

马馆员没有多问，只提醒他们：“葛老师查的东西，有些当年就没归档。你们若想找完整河图，文史馆恐怕没有。也许在他家，也许在仁济旧址，也许早就没了。”

吴越低声道：“不一定没了。”

葛家旧宅满墙河图，至少说明葛兆清把一部分东西留了下来。

离开前，周尔宸把可拍材料全部拍照归档，又登记了查阅目录。马馆员送他们到门口，临别时忽然叫住易衡。

“年轻人。”

易衡回头。

马馆员看着他，迟疑了一下：“你长得有点像一个人。”

吴越立刻警觉：“像谁？”

马馆员摇摇头：“说不上来。可能是我老眼昏花。”

他笑了笑，转身回馆。

吴越看着他的背影，压低声音：“这句话通常很不吉利。”

周尔宸道：“别瞎说。”

易衡神色平静，像没有听见。

三人回到车上，周尔宸把资料备份。车窗外日头正高，街上行人如常，早餐摊收了，水果店开了，电动车挤在路边。如此普通的上午，手里的残页却写着后井水声、无名呼名、七月十五、封井一层。荒诞与现实并列在一张旧纸上，谁也没有压倒谁。

吴越翻着照片，忽然说：“封井一层用石灰、糯米、桐油和土，这倒很民间。糯米灰浆古建筑常用，桐油防水。既像修缮，也像封镇。”

周尔宸道：“后来两次封井，材料可能不同。现代工程会有混凝土、钢筋、管线填埋。问题是，为什么反复封。”

易衡看向窗外：“因为里面的东西没有静。”

吴越不吭声了。

周尔宸打开昨夜邮件中的照片，把女人背影与公开资料里赵思梧的照片对比。发型、身形、衣着习惯都很接近，但仅凭背影无法确认。他通过校友系统找到一个旧邮箱，又在公开论坛里查到赵思梧参与过一场城市更新风险研讨会，页面留下过工作联系方式。

他没有贸然拨打电话，只先发了一封简短邮件：

赵女士，您好。我们正在查阅仁济善堂及城北旧井相关资料，得知您曾参与城北片区项目研究，想就旧院历史资料向您请教。若方便，盼回复。

发送后，他把手机放在一旁。

吴越问：“她会回吗？”

“不知道。”

易衡忽然说：“她会。”

周尔宸看向他：“你看到了？”

易衡摇头：“若她不想被找到，就不会站在照片里。”

吴越听得一愣：“你是说昨晚那封邮件，是她自己让人发的？”

周尔宸没有否定：“可能是她，也可能是有人想让我们以为是她。等回复。”

车开回老街时，陆深已经在茶室门口等。见他们下车，他神色不太好。

“珊珊又听见了？”周尔宸问。

陆深摇头：“她没有。但有人送来一只盒子。”

茶室长桌上摆着一只旧木盒。

木盒不大，黑漆剥落，四角包铜，盒盖上刻着两个字：仁济。秦珊珊坐在旁边，眼眶微红。她说幼时在父亲柜中见过类似木盒，今早记起后还以为只是梦里的碎片，没想到午前便有人把盒子送到茶室门口。

送盒子的是个跑腿小哥，只说有人线上下单，指定放在陆深茶室，收件人写的是秦珊珊。

盒子没有上锁。

易衡看了秦珊珊一眼：“能开吗？”

秦珊珊点头。

陆深伸手按住盒盖，先看周尔宸。周尔宸戴好手套，确认外部没有明显机关和粉末痕迹，才示意可以打开。

盒盖缓缓掀起。

里面铺着一层旧棉布，棉布上放着三样东西。

一小撮灰白香末。

半张发黄的收殓簿残页。

还有一枚用红线缠过的铜钉。

吴越盯着那枚铜钉，声音发哑：“封井钉？”

易衡没有回答。

周尔宸先看残页。残页右半缺失，只剩几行字：

辛卯七月十五，夜雨。

葛兆清入仁济后院，言井封不住。

秦有年携香至，燃三寸，闻井中有童声呼……

后半页断去，名字缺失。

秦珊珊脸色一瞬间失了血色。

陆深伸手扶住她。

周尔宸看着那行“秦有年携香至”，终于明白秦珊珊父亲为何会留下仁济木盒。十一年前的七月十五，葛兆清与秦有年都到过仁济旧井。那一夜发生了什么，残页没有写完。

易衡拿起那枚铜钉。

铜钉入手的一瞬，茶室里的灯忽然闪了一下。

秦珊珊猛地抬头。

她的声音轻得几乎听不见。

“井里有人叫我。”

陆深脸色骤变：“叫什么？”

秦珊珊看着那枚铜钉，眼泪落下来。

“它叫我的小名。”

屋外日光正盛，老街人声来往不绝。可茶室里却冷得像忽然开了一口深井。那枚缠着红线的铜钉静静躺在易衡掌心，钉尖发黑，像从某处潮湿黑暗中拔出不久。

周尔宸看着残页断口，又看向木盒底部。

盒底还有一行极浅的刻字。

未到中元，莫启井封。