“女的？”周尔宸问，“多大年纪？”

“三十上下吧，穿得挺正式。姓什么不知道，开辆黑车。”保安想了想，“她问过这楼以前是不是叫仁济善堂，还问地下有没有旧井。”

旧井。

易衡抬眼。

周尔宸继续问：“她留联系方式了吗？”

保安摆摆手：“没有。被我们赶走了。”

“什么时候来的？”

“上周吧，还是上上周。记不清了。”

保安又催他们离开，说夜里工地有规定，旧楼周围不许逗留。周尔宸没有再问，道谢后回到众人身边。

周尔宸道：“或许是赵思梧，不能确定，但很像。”

陆深皱眉：“她也在查仁济善堂？”

“至少查到旧井。”周尔宸看向旧院，“旧井可能比旧楼更关键。”

吴越翻出旧地图，在车头上摊开。路灯下，纸面被风吹得轻轻发颤。他沿仁济旧院位置找了片刻，果然在一张民国时期简图上看到一个小圈。

“有井。”吴越指着图，“善堂后院有一口井，标得很小。若后来改成疗养院，井可能被封在楼后，或者压在地基下。”

秦珊珊忽然道：“灯在门后，井在楼后。它不让我们进去，却让我们知道井。”

周尔宸点头：“说明今晚目的不在进楼，而在确认仁济善堂与旧井。”

易衡看着铁门内那盏纸灯：“还有确认有人先来过。”

风吹过旧院，纸灯轻轻晃动。没有点火的灯竟像有影子，灯面水纹在黑暗里微微浮起。周尔宸忽然觉得，那不是一盏给亡者照路的灯，更像一只眼，藏在门后看他们。

保安的电动车还停在不远处，显然等他们离开。

众人回车上时，秦珊珊脚步有些虚。陆深让她坐好，又把保温杯递给她。吴越坐进副驾驶后，仍不甘心地望着旧院：“木牌、纸灯还在里面，咱们就这么走？”

周尔宸发动汽车：“现在拿不到。擅闯旧楼，风险和法律问题都很大。”

吴越低声道：“可被别人拿走怎么办？”

易衡道：“那盏灯本来就不是给我们拿的。”

吴越听完更难受：“你们说话能不能偶尔直白些？”

周尔宸把车驶离旧院。后视镜里，仁济旧楼慢慢退远。老槐树的影子压在墙上，像许多旧年的人站在窗后。铁门内那点白灯影被围挡遮住，很快看不见了。

车开出一段后，秦珊珊忽然说：“唱声没跟来。”

陆深问：“好些了？”

她点点头，又摇头。

“它没有跟来。可我觉得，它还会找我们。”

吴越苦笑：“能不找吗？”

没有人接话。

回到茶室已近亥时。

陆深扶秦珊珊上楼休息。她走到楼梯口时，忽然停住，从衣袋里取出红布包着的银簪，递给易衡。

易衡没有接：“为什么给我？”

秦珊珊道：“刚才在旧院门口，它很冷。现在又热了。”

易衡隔着红布看了一眼。银簪没有露出来，可红布边缘确实有一点潮气，像刚从水边带回。

陆深脸色一沉：“会不会又伤到你？”

秦珊珊摇头：“没有。只是它好像认得那里。”

易衡这才接过红布，把银簪放到桌上，没有立即打开。

周尔宸问：“秦师傅去过仁济？”

秦珊珊低声道：“我不知道。但我小时候，父亲有一只旧木盒，盒底刻着仁济二字。我以前以为是药铺名。”

吴越一下坐直：“你怎么才说？”

秦珊珊歉然地看他一眼：“刚想起来。”

周尔宸没有责怪，只把这条补进记录。记忆常被恐惧压住，也常被相似场景唤回。秦珊珊在仁济旧院门口想起木盒，不算迟。

陆深带她上楼后，茶室里只剩三人。

吴越把民国简图、今晚照片、桥下油纸、仁济木牌照片并排铺开。周尔宸将录音导入电脑，做初步降噪。戏声在音箱里响起时，比现场更干涩，像有人用湿布裹着嗓子唱。

“仁济门前灯半盏……”

吴越听得后背发凉：“关了吧。”

周尔宸没有关。他把波形、频谱截图保存，又把唱词抄出，与秦珊珊先前听到的句子对照。

葛家门。仁济灯。桥下无名。半卷河图。旧井。善堂。

线索越来越清楚，却也越来越深。

易衡打开红布。

银簪静静躺在里面，簪头的纹样仍旧细密。可周尔宸很快发现，银簪尾端多了一点黑色污痕。那污痕极细，像被什么东西轻轻熏过。

吴越拿放大镜看了看：“不是普通灰。像香灰，又像井泥。”

周尔宸问：“能验吗？”

“可以取样，但量太少。”

易衡看着银簪，忽然道：“秦有年去过仁济。”

周尔宸抬眼。

易衡的声音很低：“水府庙、沈宅、仁济，他都去过。他查的不是一家旧事，是整条望川河。”

吴越喃喃道：“那他查到哪一步？”

没人知道。

周尔宸继续翻检索资料，试着查仁济善堂。公开网络信息几乎没有，只有几篇地方文史帖子提到城北旧善堂曾在抗战前后收容难民，后来改为仁济疗养院。帖子内容零散，真伪难辨。最有价值的是一张老照片，照片中院门尚新，门楣写着“仁济善堂”四字，门前站着一排穿长衫与布衣的人。

周尔宸放大照片，忽然停住。

院门左侧，挂着一盏白纸灯。

灯面上的纹样与今晚门后那盏一致。

他把照片转给吴越。

吴越脸色一寸寸凝住：“这就不是今晚有人随便做的灯了。纹样有出处。”

易衡看着照片，轻声念道：“灯未尽，莫开门。”

周尔宸道：“明天查地方文史馆和市政管网资料。还有赵思梧。”

吴越打了个寒噤：“真要找她？”

“她查过旧井，又出现在城北项目名单里。无论她知道多少，都绕不开。”

易衡点头。

窗外风停了，老街归于安静。陆深上楼前留的炉火还未熄，红炭在灰里暗暗发光。周尔宸看着电脑屏幕上的老照片，照片里那盏白灯隔着近百年，仍旧悬在仁济善堂门前，像从来没有熄灭过。

就在这时，楼上传来一声短促的惊呼。

陆深的声音随即响起：“珊珊！”

三人同时起身。

易衡最快，几步上楼。周尔宸和吴越跟在后面。客房门半开，陆深站在床边，秦珊珊坐在床上，脸色惨白，双手紧紧攥着被角。

“怎么了？”周尔宸问。

秦珊珊看着窗户。

窗玻璃上凝着一层水汽。水汽本该模糊无形，此刻却像被人用手指划过，留下几道细细的痕。

那几道痕连在一起，像一条弯曲的河。

河的尽头，有一个小小的圈。

吴越声音发抖：“旧井？”

秦珊珊摇头，眼泪无声落下。

“不是井。”

她指着那枚水汽画出的圆。

“是眼。”

窗外没有人。

老街的灯静静亮着，远处望川河隐在夜色深处。可那道水痕在玻璃上久久不散，像有人隔着夜与雨，把下一道门的位置，提前画给了他们。