“你看到什么样的灯？”周尔宸问。

“很小，白纸糊的。”秦珊珊声音发紧，“灯上没有字，只画了一道弯弯的水纹。”

吴越咽了咽：“我们看不见。”

易衡走到水边，低头看了片刻。他没有说看见，也没有说看不见，只从袖中取出三枚铜钱，握在掌心，没有抛下。

水面上车灯晃动，某一瞬间，周尔宸确实看见一片白影从桥洞阴影里漂过。可等他举起相机，那白影又散成了普通水光。照片里只有水、桥石、车灯倒影。

“记录下来。”易衡说。

周尔宸点头。

吴越忽然低声道：“你们看石缝。”

石兽下方的石缝里卡着一小片东西。不是青黑石片，而是一张被水泡软的油纸。吴越用镊子夹出来，纸面几乎烂掉，只剩中心处还能辨认几笔墨迹。

周尔宸接过来看。

上面写着三个字：

仁济院。

秦珊珊呼吸一乱。

陆深问：“谁放的？”

无人能答。

油纸是湿的，可墨迹不像刚写上去。它更像被封在某处多年，昨夜或今日才被水冲出。可桥下石缝离仁济旧院很远，若它真从水路而来，便意味着两处之间仍有某种暗渠或旧水道相连。

吴越说：“按旧图，仁济那边确实靠近旧河分岔。可现代城市管网改过多次，要查暗渠得找市政资料。”

周尔宸把油纸装入证物袋：“明天查。”

秦珊珊忽然又看向水面。

“唱声近了。”

这一次，连吴越都安静下来。

桥上车辆驶过，轮声隆隆。桥下水流撞着石壁，发出细碎回响。起初周尔宸什么也没听见，可几秒之后，他耳边像混进了一线极轻的腔调。那声音说不清来自哪里，也不像完整戏曲，只在水声里拖着一个尾音。

秦珊珊低声跟着念：

“葛家门，仁济灯，

水路弯弯认旧名。

若问当年谁守望，

半卷河图半卷经。”

吴越猛地抬头：“河图？”

周尔宸也听见了最后两个字。

他的录音笔声波正在跳动。

这一次，设备捕捉到了异常声响。虽然未必能听清唱词，但波形确实在水声之外出现了另一组低频波动。周尔宸看着屏幕，心跳慢慢沉下去。

他终于得到了证据。

证据很微弱，模糊，不足以证明鬼神，却足以证明秦珊珊听见的声音并非纯粹幻觉。它存在于某个可记录的层面，只是来源未明。

易衡站在水边，目光落向桥洞深处。

“走。”

吴越愣住：“刚听见就走？”

“有人引我们去仁济。”易衡说，“桥下只是传话。”

周尔宸收起录音笔：“同意。先回去整理，明天白天去仁济旧址。”

秦珊珊忽然道：“不能明天。”

陆深看向她。

她脸色很白，却说得很清楚：“唱声里有灯。灯亮的时候，门才开。过了今晚，门可能又关了。”

吴越苦着脸：“我就知道会这样。”

周尔宸看向易衡：“你判断。”

易衡望着河面。水中车灯摇晃，有一片光忽然裂开，像镜面被人从中划过。那裂痕只存在一瞬，很快又被流水揉散。

“去仁济。”易衡说，“不进楼。先看门。”

陆深握住秦珊珊的手臂：“她必须跟我一起。”

易衡点头。

几人离开桥下时，天已经暗透。桥洞里的水声仍在，像有人在他们身后压着嗓子，把那句戏文反复唱给黑暗听。

葛家门，仁济灯。

水路弯弯认旧名。

周尔宸回头看了一眼。桥下没有白灯，也没有人影，只有石兽伏在水边，半身湿冷，像替这座城守了许多年的秘密。

回到车上，陆深给秦珊珊递了温水。吴越坐在副驾驶，把证物袋抱得很紧，嘴里念叨着明天一定要去庙里拜一拜，哪座庙都行。周尔宸发动汽车，导航跳出仁济康养中心旧址的位置。

城北方向灯火密集，玻璃楼宇一层层亮起。现代城市的光把夜色切得整齐，可在那些光照不到的旧河弯里，似乎还有另一条水路，正把他们往更深处带去。

秦珊珊靠在后座，忽然轻声说：

“唱声停了。”

陆深问：“还冷吗？”

她摇头，目光落在窗外。

“它在等我们。”

车驶上高架。望川河被抛在身后，只剩一线暗水从城市楼群间闪过。周尔宸看着前方路灯，脑中反复浮现录音笔上跳动的波形。

从这一刻起，桥下的戏声不再只属于梦。

它已经落到纸上，落到数据里，也落到了他们要去的那扇门前。