吴越听得脸都皱了：“老人家，这些都是传闻吧？”

老人看他一眼：“你要是想试，我不拦。”

吴越马上闭嘴。

周尔宸问：“钥匙在谁手里？”

老人指了指巷尾：“居委会有一把。可他们不愿开。说屋子产权不清，出了事不好担责。”

易衡忽然问：“葛兆清为什么喊人名？”

老人的手顿住。

“他说那些人还没上岸。”老人声音低得几乎被风声盖住，“喊一遍，少一个。可他喊来喊去，名字越来越多。”

秦珊珊脸色白了些。

陆深把她往身边带了半步。

周尔宸记下老人的话，向他道谢。老人摆摆手，像不愿再多说。几人重新回到十七号门前，门缝里的潮气更明显，石阶下已经积成一小片水痕。

吴越看着那片水：“不会真要进去吧？”

周尔宸道：“居委会开门需要手续。先看外部。”

他沿着墙根走了一圈。葛家旧宅三面被新楼和围挡夹住，后墙外是一条窄巷，杂草半人高。后窗钉着木板，其中一块松动，缝隙足够拍照。他打开手机手电，将镜头伸进去。

屋里黑而空。

起初只能看见倒塌的椅子和积灰的地面。等眼睛适应些，周尔宸才发现屋内墙上密密麻麻贴着纸。纸张已经发黄，有些剥落，有些被潮气泡得卷边。那些纸并非普通笔记，全是手绘河道图。弯曲的线条一层压一层，从墙根爬到梁下，像无数条细蛇在屋中盘绕。

周尔宸连拍数张。

吴越凑过来看，脸色渐渐收敛：“这是旧河图。”

“全是望川河？”陆深问。

“看着像不同时期的河道。”吴越放大照片，“清末、民国、建国后、旧改前……他把每一次改道都画上去了。”

秦珊珊忽然指着照片一角：“那里。”

众人看去。

墙上几张图的同一处河弯，都被黑墨涂掉。墨痕厚重，像有人反复覆盖，直到纸面发皱。那位置若按现今地图对应，正是沈宅旧河眼与水府庙之间的一段。

周尔宸又拍了几张。

易衡站在后墙阴影里，抬头看向屋檐。檐下挂着一截断红线，与昨日水府旧址发现的红线颜色相近。只是这截红线已经干枯，风一吹，轻轻碰到木檐，发出细碎响声。

陆深问：“看见什么？”

易衡抬手指向檐下。

吴越皱眉：“又是红线。”

周尔宸把它拍下：“红线可能是标记，也可能是旧仪式残留。昨天油纸上有葛字，今天葛家檐下也有红线，说明有人近期到过水府旧址，或者有人故意把线索引到这里。”

吴越看他：“你觉得有人布线？”

周尔宸道：“可能性很高。”

秦珊珊轻声道：“会是葛兆清吗？”

没人回答。

就在这时，屋内忽然传来一声轻响。

像纸张从墙上剥落，飘到地面。

众人同时静住。

后窗缝隙里，手电光照着黑暗的屋内。一张图纸晃晃悠悠落在地上，背面朝上。纸背有一行字，字迹被潮气浸得发散，却仍能看清。

望水者知来路，忘水者入归途。

吴越低声骂了一句：“这也太巧了。”

周尔宸没有说话。他把镜头再往里伸些，想拍得更清楚。就在屏幕对焦的一瞬，屋内深处似乎有什么东西动了一下。

一道人影立在内门旁。

很瘦，很高，肩膀微垂，像一个常年低头写字的人。它没有靠近，也没有发声，只静静站在那些河图之间。周尔宸手指一紧，屏幕轻轻晃动，再稳住时，那里已经空了。

他把刚才录下的视频回放。

视频里只有墙、图纸、积灰和那行字。

没有人。

易衡看着他：“看见了？”

周尔宸关掉视频：“不确定。”

吴越紧张道：“你别不确定啊。看见就是看见，没看见就是没看见。”

周尔宸沉默片刻：“我看见一个影子。”

秦珊珊忽然退后一步，脸色比刚才更白。陆深扶住她：“怎么了？”

她望着木门，声音发紧：“有人在里面唱。”

陆深问：“唱什么？”

秦珊珊闭上眼，艰难地听了一会儿。

“门不开，名不唤。

纸上河，水中岸。

一声错，百声还。”

吴越喉结滚了滚：“我们走吧。真的。”

易衡却走回正门前。

他没有敲门，也没有唤名，只从袖中取出三枚铜钱，放在门槛外。铜钱落地，声响清脆。奇怪的是，门缝里渗出的水忽然停了片刻，像被那声音惊住。

周尔宸低声道：“你在做什么？”

易衡道：“问门。”

“不是说门不开，莫唤其名？”

“问门，不问人。”

三枚铜钱静静躺在湿石上。

过了许久，门内传出一声极轻的吱呀。木门没有打开，只是门缝深处像有什么旧锁动了一下。随后，一张发黑的纸片从门底缓缓滑出，停在铜钱前。

吴越头皮发麻：“谁塞出来的？”

无人回答。

周尔宸戴上手套，把纸片夹起。纸很旧，边缘被虫蛀过，上面只有一个地址和一个日期。

城北仁济疗养院。

辛卯年七月十五。

周尔宸皱眉：“辛卯年七月十五……十一年前的中元节。”

易衡看着那张纸，神色沉了下去。

陆深道：“葛兆清被带走的地方？”

“很可能。”周尔宸把纸片收好，“仁济疗养院现在还在吗？”

陆深想了想：“城北以前有一家，后来改成康养中心，听说搬过一次。”

吴越看了看旧宅大门，又看了看那三枚铜钱：“我们现在可以走了吗？”

易衡弯腰收起铜钱。

门缝里的水声又响起来。只是这一次，水不再往外渗，反倒像慢慢退回了屋内。门楣上的“守望”二字在日光下暗沉沉的，像两只闭着的眼。

离开葛家巷前，周尔宸回头看了一眼十七号。

旧宅仍旧门窗紧闭。墙上的青苔、门上的铜环、檐下红线，都安静得像从未发生过任何事。巷口修鞋老人低头补鞋，针线穿过皮面，一下一下，稳得近乎冷漠。

可周尔宸口袋里的纸片还带着潮气。

他们走出巷子时，阳光正落在旧城更新的宣传画上。画里的河岸明净，游人如织，水面上漂着装饰用的小灯，灯下没有影子。周尔宸停下脚步，拍下那幅画，又拍下画角的建设单位。

易衡看他：“你在查谁修了这片旧城？”

“查路。”周尔宸说，“旧事从水里来，活人的痕迹会留在合同、档案和项目里。”

易衡没有说话。

秦珊珊回头望着葛家巷，忽然道：“葛兆清没有走。”

陆深问：“什么意思？”

“屋里有人。”她轻声说，“可那个人唱得很远，像在水下。”

吴越苦着脸：“你们能不能商量好，别一会儿说疗养院，一会儿说水下。”

周尔宸把纸片折入证物袋：“先查仁济疗养院。”

易衡看向北边。城北方向高楼密集，灰白色天光压在楼顶，看不见河，也看不见旧城。可那张从门底滑出的纸片像一只湿冷的手，已经指向那里。

回到茶室后，陆深先送秦珊珊上楼休息。吴越把拍到的河图照片导入电脑，一张张做增强处理。周尔宸查仁济疗养院资料，发现它在八年前更名为仁济康养中心，法人变更过两次，旧址土地后来被纳入城北片区综合开发。

他继续往下查，忽然停住。

城北片区综合开发项目的早期顾问名单里，有一个名字赫然在列。

赵思梧。

茶室外，日头渐斜。老街人声照旧，茶烟缓缓升起。葛家旧宅紧闭的门、墙上被墨涂掉的河弯、门底滑出的纸片，都在这一刻沉进了沉默里。

而北边那座改过名的疗养院，像另一扇门，正在远处等着他们。