陆深松了半口气。

周尔宸却没有放松。

无名先生说的是“暂且”。

易衡道：“然后呢？”

无名先生看向他：“然后，便请易先生还一盏灯。”

周尔宸心里一沉。

果然。

这件事从秦珊珊身上松开，立刻转向易衡。

易衡问：“我还什么灯？”

无名先生道：“你师父当年带走半盏。”

吴越震惊：“半盏灯？”

“灯有灯身，也有灯影。”无名先生道，“你们看得见旧灯，看不见旧灯照出去的东西。你师父断灯未成，却带走了灯影里的一缕命火。那东西后来去了哪里，易先生难道不知道？”

易衡脸色苍白，却仍站得很稳。

秦珊珊只是第一层局。

易衡才是沈宅旧劫迟迟未完的关键。

周尔宸低声问：“你师父带走的东西，和你有关？”

易衡没有看他。

过了很久，他才说：“我不知道。”

无名先生轻轻叹息。

“你当然不知道。你若知道，便不会这样活到今日。”

周尔宸冷声道：“你少用这种话诱导他。”

无名先生笑了：“周先生，你又急了。”

“我只是听够了你把别人不知道的事说成别人欠你的债。”

这句话一出，易衡终于转头看了他一眼。

那一眼很短，却与先前不同。

易衡没有说谢，只是手中铜钱微微一动。

周尔宸知道，他听见了。

无名先生看着两人，神情有些微妙。

“兄弟义气。”他说，“好东西。可惜义气是很容易被命数拿来做绳索的。”

易衡淡声道：“你不必挑拨。”

无名先生道，“我只是提醒。你越在意谁，谁越容易成为你的劫。古人说恩爱牵缠，怨憎牵缠，其实义气也牵缠。人若真想干净，便不该有太多放不下。”

周尔宸道：“那是你被困太久，已经把活人的关系都看成枷锁。”

无名先生沉默片刻，竟点了点头。

“也许。”

周尔宸微怔。

无名先生不是沈守拙。他并不急着否认别人，也不急着证明自己全对。越是这样，他越危险。因为一个愿意承认局部道理的敌人，往往更能让人怀疑自己的立场。

无名先生抬起灯。

堂屋里，那七盏灯同时闪了一下。天井积水泛起细纹，像有人在水下轻轻拨动。水面倒映出一幕旧景：红绸、鼓乐、宾客、戏台，还有一个身穿嫁衣的女子低头坐在花轿里。她的脸被盖头遮住，手腕上戴着一只银镯。轿旁站着许多人，有的笑，有的低声交谈，有的神色不安，却没有一个人离开。

水影一晃，画面又变。

花轿停在河埠头。风很大，灯很多。女子被扶下轿，脚下一滑，半边喜服沾了水。有人惊叫，有人上前一步，又被旁人拉住。锣鼓声忽然盖过了所有呼喊。她被水拖下去时，手伸出水面，抓住船沿。船上有人低头看着她。

那个人的脸，在水影里模糊不清。

秦珊珊捂住嘴，眼泪一下落下来。

陆深扶住她，自己也脸色发白。

周尔宸看着水影，心中一阵发紧。他知道这未必是客观影像，可能是某种被选择、被剪裁的记忆。可那只抓着船沿的手太真实，真实到让人无法只把它当作幻觉。

无名先生道：“你们要真相，这便是真相的一角。”

易衡问：“她是谁？”

无名先生没有回答。

“你为什么不说她的名字？”周尔宸追问。

无名先生看着天井水面，许久才道：“不是我不说。”

“那是谁不让说？”

无名先生抬眼，望向正堂里那排旧灯。

“这宅子。”

吴越冷声道：“宅子不会说话。”

“宅子当然不会说话。”无名先生道，“可人说了太多不该说的话，做了太多不敢认的事，久而久之，宅子便替他们记住。你们以为沈宅困住的是鬼，其实它困住的是一群活人不肯承认的念头。”

这句话一出，周尔宸忽然觉得背后一凉。

他想起佛教唯识里说种子熏习，现行又熏种子。人的行为、恐惧、欲望、罪责，并不因一句遗忘而消失。它们会在记忆里变形，在器物上附着，在仪式中重复，最后成为一种看似外在的“命”。所谓沈宅，或许便是这样一座由人心长期熏成的宅。

这不是简单的鬼屋。

这是旧业的容器。

无名先生望向易衡：“易先生，你若想知道你师父当年带走了什么，便进来。若不想知道，现在回头，还来得及。”

雾气在身后轻轻分开。

巷口竟隐约出现了。

远处有茶室的灯，有香坊的黑门，也有老街尽头的车声。现实世界像被人重新放回原处，安静地等着他们选择。

这比逼迫更难。

若门被封死，人反倒只剩一条路。可门一旦打开，留下还是离开，都成了自己的选择。

秦珊珊已经获救，秦家的账暂时断开。按理说，他们可以走。把铁盒交给警方，把秦有年的信公开，把沈守拙带走，第一层旧案便有现实层面的收束。至于无名先生，至于易衡的身世，至于沈宅深处那七盏灯，都可以以后再说。

可是有些事一旦看见，就很难当作没看见。

周尔宸看向易衡。

“你想进去？”

易衡没有答，反问他：“你呢？”

周尔宸沉默了一下。

他本可以说自己是为了调查，为了证据，为了秦珊珊后续安全。这些理由都成立，却都不够真。真正的原因是，他也想知道。想知道一场命运之局到底如何织成，想知道人能不能在看清它之后改动一线，想知道理性走到雾里时，究竟会被吞没，还是能照见别的东西。

“我想知道他在怕什么。”周尔宸说。

易衡看着他：“谁？”

“无名先生。”周尔宸道，“他给我们退路，不是仁慈，是因为他也不确定我们进去后会发生什么。”

易衡眼里终于有了一点淡淡的光。

吴越叹了口气：“你们两个，真是一个比一个不要命。”

陆深立刻道：“秦姑娘不能再进去了。”

“她不进。”易衡说。

秦珊珊抬头：“我……”

“你父亲已经把你送出来了。”易衡看着她，“后面的事，不该由你走。”

秦珊珊眼眶红着，最后点了点头。

陆深扶着她退到巷口。吴越把铁盒也交给陆深，犹豫一瞬，又从里面取出那本戏折，塞进自己怀里。

周尔宸看见，问：“你也进去？”

吴越苦笑：“吴家收了一辈子旧物，躲不过。再说没有我，你们看得懂那些破烂？”

无名先生站在堂屋门前，静静看着他们安排，既不催促，也不阻拦。那模样不像敌人，倒像一个耐心极好的说书人，等台下听客坐定，再翻开下一回。

易衡、周尔宸、吴越三人跨过沈宅门槛。

跨过去的一瞬间，周尔宸听见身后所有声音都远了。陆深的呼吸、秦珊珊的抽泣、老街的风声，像被一道厚门隔在外面。门内只有水声，从天井里，从墙缝里，从地底深处，细细密密地响。

正堂那块倾斜的匾额忽然落下一点灰。

周尔宸抬头，终于看清上面完整的四个字。

慎终追远。

这本是祠堂常见之语，教人慎重办理丧祭，追念祖先恩德。可挂在这座宅子里，却带着一种说不出的讽刺。沈家慎终了吗？追远了吗？他们不过是把不能面对的死，变成一盏不肯熄的灯；把不能承担的罪，推给后人和外姓。

无名先生提灯在前。

“诸位，请。”

他走向天井。

三人跟着他穿过荒草。天井水面青黑，倒映着残月，也倒映着正堂七盏灯。无名先生在水边停下，将手中无罩灯放在一块石墩上。

“沈宅的事，要从一场婚礼说起。”他说。

吴越低声道：“红衣新娘？”

无名先生摇头。

“不是新娘。”

他伸手拂过水面。

水影荡开，显出一个少年。

少年站在沈宅书房里，低头写字。窗外雨声如注，屋内灯火昏黄。他的眉眼与无名先生有几分相似，只是更年轻，也更活。书案上摊着一卷《周易》，旁边压着几张西洋纸，纸上写着算式和星图。

无名先生看着水中的少年，声音很轻。

“要从一个不肯认命的人说起。”