那是一张手写清单，纸色比报纸新一些。上面列着几件香器和旧物，落款是秦有年。

周尔宸一眼看见其中一项：

沈宅旧灯一盏，骨牌一枚，残香三束。

日期正是十二年前。

吴越说：“秦有年死前两个月，拿来给我看过。他说东西不是他的，是有人托他暂存。他想知道能不能脱手。我一看就劝他别碰。沈宅出来的东西，不能收，也不能卖。”

周尔宸问：“他听了吗？”

吴越冷笑：“要是听了，就不会死。”

“他怎么死的？”

吴越把清单收回去：“对外说是急病。实际那天夜里，他一个人去了沈宅。第二天被人在香坊门口发现，人还活着，说不出话，手里攥着一截灯芯。送医院后没撑过半日。”

周尔宸问：“尸检了吗？”

“老街做小买卖的人，哪有那么多讲究。况且他身上没有外伤，医生说是心源性猝死。”

“那骨牌呢？”

“不见了。”吴越说，“从那以后，秦家的香坊就没再出过大事。我以为秦有年已经把东西送回去了。”

易衡低声道：“没有。灯在陆深茶室，香在秦家旧柜，骨牌藏在灯里。”

吴越怔了一下：“陆深那盏灯，是沈宅旧灯？”

易衡点头。

吴越脸色越发难看：“怪不得。”

周尔宸问：“怪不得什么？”

吴越没有立刻答。他走到铺子最里面，从架子上取下一只小铜镜。铜镜背面满是绿锈，镜面磨得发暗，几乎照不清人。他把铜镜放在账簿旁边，又点了一支普通线香。

周尔宸立刻警觉：“你要做什么？”

吴越说：“别紧张，不是请神，也不是作法。老法子，看旧物有没有沾过阴水。”

“阴水？”

“你可以理解成长期受潮后的痕迹。”吴越看了他一眼，“这样说你舒服些。”

周尔宸一时无言。

吴越把线香放远，只让一点烟慢慢飘过铜镜。起初没什么变化。过了一会儿，镜面上竟浮出一层极薄的水汽。水汽凝成一道细线，像从镜面中心往外裂。

吴越看着那道水痕，声音低下来：“昨夜河灯来了？”

易衡道：“来了。”

“白灯呢？”

“也来了。”

吴越闭了闭眼：“那就不是普通旧怨了。镇河牌归位，旧灯引路，残香开门。三样东西凑齐，沈宅就要醒了。”

周尔宸忍不住问：“醒是什么意思？宅子是建筑，不是人。”

吴越道：“宅子当然不是人。可是一个地方死的人太多，藏的事太多，活人又一代一代绕着它走，它就会变成一种东西。不是鬼，也不完全是记忆。”

周想起昨夜自己差点从香坊后窗迈出去。那时他不是看见了女人才想靠近，而是有一种更深的冲动，像黑暗里有什么东西知道他的好奇心，知道他最受不了“不明白”三个字，所以用答案引他。

若说沈宅是一口井，那么每个人看向它时，看到的东西都不一样。秦珊珊看到父亲的旧账，易衡看到师父留下的禁令，陆深看到那盏不该收留的灯，而他看到的，是解释。

解释也会诱人。

甚至比鬼更诱人。

吴越把铜镜收起来，说：“这事不能再拖。今晚之前，得把灯找回来。”

易衡问：“去哪找？”

吴越看向门外，目光越过老街，落在忘川河的方向。

“中元还没到，河灯不该自己出来。昨夜那些灯既然来了，就说明有人在河边放过灯阵。旧灯多半被拿去河埠头了。”

周尔宸问：“谁拿的？”

吴越道：“知道沈宅旧灯用途的人，老街不超过三个。”

“你，易衡，还有谁？”

吴越看了易衡一眼：“陆深。”

周尔宸脸色一变：“陆深昨夜昏过去了。”

“我没说是他。”吴越道，“知道用途，不等于会拿。可这条线必须问。”

易衡道：“陆深不会。”

吴越说：“你信他是一回事，查不查是另一回事。”

这句话让易衡沉默了。

周尔宸说：“等会儿回医院，先问陆深。不是审他，只确认昨夜灯的细节。”

易衡没有反对。

吴越把账簿推回给易衡：“这本东西先别还给秦珊珊。她现在最危险。”

“为什么？”周尔宸问。

吴越道：“账在她家，香从她手里出来，骨牌进过她身。沈宅要找路，她就是最现成的路。”

周尔宸沉声道：“说清楚点。”

吴越看着他：“她会被带回去。”

“带回沈宅？”

吴越点头。

铺子里一时又静下来。

门外忽然传来铜铃声。

三人同时看向门口。门明明关着，铜铃却轻轻晃了一下，像有人从外面推了门。吴越走过去，拉开门。

门外没人。

只有一个小孩子站在台阶下。

那孩子七八岁的样子，穿着澜城老街小学的校服，裤脚湿了一截，手里拿着一张折成四方的纸。他抬头看着吴越，说：“有人让我把这个给你。”

吴越问：“谁？”

孩子摇头：“一个戴帽子的叔叔。”

“人呢？”

“走了。”

吴越接过纸。孩子转身跑开，很快混进街上的人群里。

纸展开，上面只有一行字：

今晚酉时，河埠头还灯。

下面画着一个小小的记号。

圆中一点。

周尔宸看着那张纸，忽然有种很清楚的感觉。

昨夜他们以为自己在追查沈宅，可从头到尾，对方都在看着他们。香坊、茶室、医院、旧物铺，每一步都像被预先算好。那不是鬼怪乱撞，而是一只手在暗处轻轻拨动，让所有人顺着它安排好的路往前走。

易衡拿过那张纸，折好，放进袖口。

吴越问：“你真要去？”

易衡道：“灯要拿回来。”

“也可能是局。”

“已经在局里了。”

周尔宸看着他：“我和你一起去。”

易衡看向他，似乎想说什么。

周尔宸先开口：“别说我可以不去。昨晚之后，这句话已经没用了。”

易衡沉默片刻，点头。

吴越叹了一声，从柜台下取出一个小布包，递给易衡。

“里面是五枚老铜钱，一撮朱砂，一段桃木。有没有用不敢说，带着总比空手强。”

易衡接过：“你不去？”

吴越把铺门重新关上，低头看着柜台上的旧报纸。

“我去。”他说，“只是先把该交代的交代完。”

周尔宸问：“还有什么？”

吴越抬头，目光落在他身上。

“你们记住，沈宅最会借人的念头。怕的人，它拿怕吓你；贪的人，它拿利诱你；愧疚的人，它拿旧债拖你。至于你这种人……”

他停了一下。

周尔宸问：“我这种人怎么？”

吴越说：“它会给你一个答案。”

周尔宸没有说话。

门外街声如常，阳光从门缝里挤进来，落在旧物铺的地上，细细一线。可周尔宸忽然觉得，那一线光不像光，倒像一条画好的路。

从昨夜的香坊，到今晚的河埠头。

有人，或者有什么东西，正在请他们赴约。