周尔宸抬头：“你早知道？”
“不知道。”
“但你不意外。”
易衡没答。
屋里忽然冷了一点，湿气贴上皮肤，慢慢往骨头里钻。周尔宸看了一眼时间，十点二十七。
离子时还有半个多小时。
他们在香坊里坐下。易衡坐在柜台边，旧灯放在他手边。周尔宸坐在靠门的位置，方便观察街面。他把手机录音打开，又把另一部旧手机架在柜子上录像。易衡看见了，也没有管。
“你不介意我记录？”
“介意有用吗？”
“至少你可以提出。”
“那我提出，你关吗？”
“不会。”
时间一点一点过去。
十点四十，屋外传来打更声。
澜城老街本来早没人打更了，只是中元前后，街道办请了几个老人巡夜，说是提醒商户注意火烛。声音从远处来，一慢一慢，梆子敲在雨夜里，显得很空。
“天干物燥，小心火烛。”
喊声拖得很长。
周尔宸看向窗外：“这种天气喊天干物燥，倒也讽刺。”
易衡道：“旧词，不改。”
“很多民俗也是这样。环境变了，词还在。”
“词在，人就觉得规矩还在。”
“规矩有用吗？”
易衡看着灯火：“有时有用。”
“什么时候？”
“人想乱来的时候。”
周尔宸想了想，说：“所以禁忌本质上是风险控制。”
易衡道：“也可以这么说。”
“那改命呢？”周尔宸忽然问。
易衡抬眼。
周尔宸道：“如果一个人知道某件坏事会发生，他提前避开。按你的说法，这是改命，还是顺着另一段因果走？”
易衡没有立刻回答。
外面的雨声像是小了。屋里只剩灯芯燃烧时极轻的噼啪声。过了好一会儿，易衡才说：“人看见雨，带伞出门，不叫改命。”
“那叫什么？”
“懂事。”
周尔宸笑了。
易衡接着说：“可若有人把自己的雨，倒到别人头上，就不一样了。”
易衡并不反对人避祸。他反对的是把祸转给别人。可问题正在这里。现实世界里，风险从来不是孤立的。一个人的避险，常常意味着另一个人承担更多风险。金融市场如此，公共治理如此，医疗资源分配也是如此。若真要追问到底，谁又能完全干净？
他正要继续问，一声淡淡的哭声突然出现。
门窗都关着，屋里没有其他人。
周尔宸立刻看时间。
十点五十九。
他站起来，打开手机手电，对准后窗。
子时到了。
一开始，什么也没有发生。
屋里很静，静得能听见两人的呼吸。香炉里的灰没有动，窗纸也没有再出现水痕。周尔宸等了三分钟，心里那股紧绷反而慢慢松开。他甚至开始觉得，也许所谓子时，只是账簿里一句旧话。他们守在这里，像守一个迟到多年的玩笑。
然后，他听见了一声轻响。
不是哭。
是楼上有什么东西摔倒地上。
秦珊珊说过，香坊楼上放的是杂物和旧香料。刚才他们检查过，楼梯门是关着的。周尔宸立刻拿起手电，易衡也提起旧灯。
两人沿楼梯上去。
木楼梯年久，踩上去有轻微的响声。楼上比下面更暗，空气里有旧纸、木柜和香料混在一起的味道。手电扫过去，能看见一排排木箱，还有几只盖着布的旧架子。地上掉着一只小木盒，盒盖开了，里面空着。
周尔宸蹲下，拿起木盒。
“这里原来放什么？”
易衡接过来看了一眼：“牌。”
“什么牌？”
“镇物。”
周尔宸刚要问，楼下忽然传来一阵香味。
很淡，却很清楚。
他们明明已经把所有香都灭了。
两人对视一眼，立刻下楼。
香坊一楼仍旧空着。门关着，窗关着。可屋中央的香炉里，竖着一支香。
只有一支。
它不知什么时候被插在炉灰正中，已经点燃。火星很红，烟往上升了一寸，又慢慢弯下来，指向后窗。
周尔宸盯着那支香，第一次没有立刻寻找解释。
因为他可以确定，刚才他们上楼之前，香炉里什么都没有。
易衡走过去，要伸手灭香。
就在这时，后窗外传来敲窗声。
一下。
很轻。
隔了片刻，又一下。
周尔宸屏住呼吸，手电照向窗纸。窗外没人，只有雨。可是窗纸上慢慢映出一个影子。不是完整的人影，只有一只手的轮廓，贴在外面，一根一根敲着窗。
易衡没有动。
周尔宸听见自己心跳很重。他告诉自己，那可能是树枝，可能是悬挂物，可能是某种反光。但他也知道，窗外没有树。
敲窗声停了。
随后，一个女人的声音贴着窗纸响起来。
声音很轻，像含着水。
“秦有年。”
屋里没有人答。
那声音又说了一遍。
“秦有年，把香还我。”
旧灯忽然灭了。
手机手电也在同一刻闪了一下，屏幕变黑。
黑暗里，周尔宸听见易衡低声说：
“别应。”
下一瞬，后窗猛地被人从外面推开。雨水扑进来，带着一股腐木和河泥的气味。窗外那座沈宅的黑门不知什么时候完全开了，门内没有院子，没有树，也没有墙影。
只有一盏灯。
一盏很旧的白灯，挂在黑暗深处，轻轻晃着。
而灯下，站着一个看不清脸的女人。
她抬起手，像在招人。
周尔宸的身体本能地往前动了一下。
易衡一把扣住他的手腕。
那一下力气很大，几乎捏得他发痛。周尔宸猛地清醒过来，才发现自己已经走到窗前，半只脚踩上了窗下的木凳。
他出了一身冷汗。
易衡的声音在他耳边响起
“看见了，不等于要过去。”
窗外的女人慢慢放下手。
白灯晃了一下。
雨声忽然大起来，像整条老街的水都在这一刻落下。等周尔宸再看，窗外只有窄巷和沈宅的高墙。黑门仍旧半掩着，像从来没有完全打开过。
香炉里那支香，也灭了。
屋里重新暗下来。
过了很久，周尔宸才听见自己问：
“刚才……你也看见了？”
易衡松开他的手腕。
“看见了。”
周尔宸低头，看见自己的手腕上留下几道红痕。他只是站在那里，忽然明白了一件事。
从这一刻起，他已经不能再把今晚写成一份普通田野调查记录了。