“后窗对着西巷吧？”

“嗯。”

听到西巷，男人的神色变了一点。他把木匣盖上，没有再碰那些香。

周尔宸问：“西巷有什么问题？”

男人没有马上回答。

秦珊珊勉强笑道：“一条老巷子，没什么。巷尾有一座空宅，荒了很多年。”

易衡问：“你昨晚听见什么了？”

秦珊珊脸色一下白了。

周尔宸这才真正抬起头。

这个问题问得太突然，而且太具体。它不是江湖术士那种含糊其辞的试探，比如“你近日睡不好”“家中有煞气”。它直接问“听见什么”。更要紧的是，秦珊珊的反应说明，她确实听见过。

她沉默了一会儿，说：“哭声。”

茶室里没人接话。

雨还在下，窗外的河水黑了一层。

秦珊珊继续说：“不是很大声。前天夜里，我以为是巷子里有猫。昨夜又有，像在后窗底下。可我开门出去，什么也没有。今天下午合香的时候，我总觉得有人站在门外。回头看，又没有。”

男人低声问：“什么时候开始的？”

“前天。”

易衡道：“前天你动过什么东西？”

秦珊珊想了想：“收拾旧柜子，翻出一包老香料。是我父亲留下的。”

“用了？”

“只放了一点。”她声音低下去，“我想试试味道。”

易衡没说话。

周尔宸在旁边听着，心里已经列出几种可能。老香料受潮，产生霉味；夜间猫叫被误听成人声；中元前老街氛围影响心理感知；秦珊珊独自在香坊工作，长时间闻香可能导致轻微头晕或错觉。这些解释都成立。

他没有急着说。

易衡接下来的话，让他觉得事情不只是“错觉”。

易衡说：“那包香料不要再碰。今晚把香坊关了，先住到别处。”

秦珊珊问：“有这么严重？”

“你若只是听见哭声，不严重。”易衡说，“但此香隐隐透出的气，却很是阴沉黏腻”

周尔宸皱了皱眉：“你说的气，具体是指什么？霉菌？气味？还是心理暗示？”

易衡看着他：“你觉得是什么，就先当是什么。”

这种回答让周尔宸很不喜欢。它不清楚，不负责，也不能被检验。但他还没开口，外头忽然传来一阵急促的脚步声。

一个纸扎铺的小伙计跑到茶室门口，气喘吁吁地说：“秦小姐，你快回去看看吧，你家后窗开了。”

秦珊珊淡然：“不可能。我出门前关了。”

小伙计咽了口气，脸色很难看：“不光开了。你屋里那些香，全点着了。”

屋里几个人同时站了起来。

男人先取了伞。秦珊珊手忙脚乱去抱木匣，易衡却按住了她的手。

“匣子放这儿。”

“可……”

“别带回去。”

秦珊珊看着他，终于松开了手。

周尔宸也起身，把笔记本放回包里。易衡看见了，问：“你也去？”

周尔宸说：“我想看看。”

“看可以。”易衡说，“别碰东西。”

周尔宸点头：“我知道。”

几人出了茶室。雨比刚才小了，像一层薄纱罩在街上。纸扎铺门前的纸马被雨打湿，马头低垂，看着有些狼狈。远处戏台有人试嗓，声音被雨隔着，听不真切，只听到一句拖得很长的唱词：

“前生不知何处去……”

周尔宸走在最后，回头看了一眼茶室。角落那盏没有点过的旧灯，不知什么时候亮了一下，又暗下去。

他停住脚步。

再看时，灯还是那盏灯，冷冷清清地放在角落，像从来没有亮过。

周尔宸站了片刻，觉得自己大约是看错了。雨天光线乱，茶室门口又有水痕，反光也不是不可能。他这样想着，跟上前面几个人。

西巷很窄，两边屋檐低，雨水顺着瓦沟往下流。越往里走，香味越重。那香味不是庙里的香，也不是茶室里那种干净的木香，而是一种被潮气泡开的甜腻味，闻久了，喉咙发紧。

秦珊珊的香坊就在巷子中段。门开着，屋里没有人，却有烟从门缝里慢慢涌出来。

贴着地面，一点一点往外爬。

易衡停在门前。

周尔宸也停住了。

屋里那些细香整整齐齐插在香炉中，全都点着。烟雾中，后窗大开，窗外正对着巷尾那座荒废多年的黑门老宅。

雨落在院墙上，声音很轻。

像有人在里面哭。