雪后的日子，过得平静而缓慢。

钟表店里的生意依旧清淡，但林衍却并不着急。

他喜欢这种慢下来的节奏，喜欢听店里挂钟摆动的声音，喜欢闻机油和木头混合的气味。

林淮把那只叫顾顾的黑猫彻底惯坏了。顾顾现在每天最大的乐趣就是趴在林衍的工具台上，把尾巴垂下来，时不时地扫过林衍正在修理的零件，或者干脆躺在一堆齿轮上睡觉，把那些精密的零件当成它的暖床。

“顾顾，下来。”林衍无奈地把猫拎到一边，顺手拿起一块绒布，擦了擦手。

他的目光落在了工作台最角落的一个抽屉里。

那个抽屉是锁着的，钥匙就挂在他的脖子上，贴着胸口。

里面躺着那只怀表。

那只在表店仓库深处发现的、属于他们父亲的怀表。

自从上次发现怀表的秘密——指针倒转、时间回溯之后，林衍就一直把它收了起来。他不敢轻易触碰它，生怕再次触发那种不可控的力量。

但今天，不知为什么，他心里突然涌起一股强烈的冲动。

他想看看它。

林衍四下看了看。林淮带着顾顾去集市买菜了，店里只有他一个人。

店里重新陷入了死寂，只有墙上挂钟的“滴答”声，此刻听起来却像是一把钝锯在锯着林衍的神经。

他再次拿起了那块属于神秘客人的怀表。

表盖弹开，表盘内的景象令人窒息。

那不是正常的齿轮咬合，而是一团纠缠的乱麻。银色的指针像两条疯狂的毒蛇，正逆着时针方向疯狂旋转，发出一种细微却尖锐的蜂鸣声。

这不是机械故障。

这是诅咒。

林衍的手指微微颤抖。他想起了父亲临终前那张惨白的脸，想起了那个穿着黑风衣的男人冷漠的眼神，想起了那句冰冷的“三点十五分”。

现在，这块怀表上的时间，同样是三点十五分。

“时间不多了……”

那个客人留下这句话是什么意思？

是警告？是威胁？还是……

林衍猛地站起身，从柜台里拿出工具箱。他的呼吸变得急促，额头上渗出了细密的冷汗。

他必须修好它。

不是为了那个神秘的客人，而是为了解开这个缠绕在他们家族身上的死结。

他把怀表固定在软木台上，拿起放大镜，凑近了观察。

表盘下的世界光怪陆离。那些齿轮并非金属铸造，而像是某种生物的骨骼，表面泛着一种诡异的珍珠白光泽。

它们彼此咬合，却又在不断地磨损、再生，仿佛一场永无止境的角斗。

林衍拿起镊子，小心翼翼地触碰其中一颗齿轮。

就在镊子尖端接触到齿轮的瞬间，一股冰冷的电流顺着镊子直冲他的手臂！

“滋——”

一声轻响，像是某种东西被烧焦了。

林衍惊恐地发现，那颗齿轮竟然在缩小！它像是一块正在融化的冰，在他眼皮子底下迅速萎缩，露出了下面一个深邃的黑洞。

黑洞里，透出了一张照片。

那是一张泛黄的老照片，被折叠得整整齐齐。

林衍颤抖着用镊子夹出照片。

照片上是一群人站在一座古老的钟楼前。他们的穿着都很复古，像是几十年前的款式。人群的最中间，站着一个熟悉的身影。

那是他们的父亲。

父亲看起来很年轻，脸上带着一种罕见的、意气风发的笑容。他站在一个穿着黑色风衣的男人身边，两人的手搭在一起，看起来亲密无间。

而在父亲的另一侧，站着一个女人。

那个女人……

林衍的瞳孔猛地收缩。

那个女人有着一头深褐色的卷发，眼睛大而明亮，嘴角挂着温柔的笑意。

那是母亲。

但是，这不可能。

母亲在林衍和林淮的记忆里，一直都是苍白、虚弱、常年卧病在床的形象。她从来没有这样健康、这样光彩照人地笑过。

照片的背面，有一行用钢笔写下的字迹：

“时间管理局成立纪念。198X年。于钟楼。”

时间管理局？

林衍的心脏剧烈地跳动起来。

父亲……那个神秘的黑衣人……母亲……

他们到底是谁？他们和这个“时间管理局”有什么关系？

“叮铃——”

店门上的风铃突然响了。

“哥，我忘拿……”

林淮推门进来，手里拿着手机。

但他的话还没说完，就愣住了。

他看着林衍。

林衍正坐在工作台前，手里拿着那张泛黄的照片，脸色惨白如纸，额头上全是冷汗。那只属于神秘客人的怀表摊开在他面前，表盖弹开，指针疯狂地旋转着，发出令人不安的嗡嗡声。

而林衍的另一只手，正紧紧抓着胸口的衣服，仿佛那里藏着什么见不得光的秘密。

“哥……”林淮的声音有些发抖，“那是……什么？”

林衍猛地回过神来，下意识地把照片藏到身后。

“没什么。”他强装镇定，声音却干涩得厉害，“一个客人的东西。”

“客人的东西？”林淮走进来，目光落在那块疯狂旋转的怀表上，“哥，这块表……它在动。”

林衍苦笑一声，知道自己瞒不住了。

“阿淮，”他深吸一口气，把怀表推到林淮面前，“你相信时间可以倒流吗？”

林淮愣住了：“哥，你发烧了吗？”

“不，我没发烧。”林衍摇了摇头，眼神变得深邃而复杂，“你还记得爸爸吗？”

“当然记得。”林淮皱起眉头，“你怎么突然问这个？”

“爸爸死的那天……”林衍的声音低沉下来，“你还记得那个穿黑风衣的男人吗？”

林淮的脸色瞬间变得苍白。

“那个……那个说‘时间到了’的男人？”

“对。”林衍点了点头，“我刚才……在修这块表的时候，看到了那天的画面。”

林淮瞪大了眼睛：“你……你看到了什么？”

“我看到了爸爸，看到了那个男人，还看到了……妈妈。”

“妈妈？”林淮的声音提高了八度，“妈妈不是在家里吗？她怎么会……”

“不，不是那个妈妈。”林衍摇了摇头，把那张照片从身后拿出来，放在桌子上，“是这个妈妈。”

林淮拿起照片。

当他看清照片上那个光彩照人、笑容灿烂的女人时，手一抖，照片差点掉在地上。

“这……这是谁？”

“这是妈妈年轻的时候。”林衍的声音有些沙哑，“阿淮，我们的记忆……可能有问题。”

林淮看着照片，又看了看那块疯狂旋转的怀表，大脑一片混乱。

“哥，你到底在说什么？我们的记忆……怎么会……”

“我不知道。”林衍摇了摇头，“但我有一种感觉，这一切都和这块怀表有关。和那个‘时间管理局’有关。”