姜愉没有说话，但嘴角弯了一下。叶浣看着她的侧脸，觉得她瘦了。锁骨下面的坑更深了，下巴更尖了。她想说“你是不是没好好吃饭”，但没说出口。

到家了。叶浣打开门，姜愉跟在后面。行李箱靠在墙边，和以前一样。叶浣换了鞋，去厨房热菜。番茄炒蛋、青椒肉丝、一碗番茄蛋花汤。她端上桌，姜愉盛了两碗饭。两个人面对面坐着。

“好吃吗？”叶浣问。

“嗯。”

“真的？”

“真的。”

叶浣看着她，不知道是真的还是假的。她夹了一块鸡蛋，吃了。嫩，酸甜刚好。她看着姜愉，姜愉低着头吃饭。她的头发垂下来，遮住了半张脸。叶浣看不清她的表情。

“姜愉。”

“嗯。”

“你是不是瘦了？”

“没有。”

“骗人。”

姜愉抬起头看着她。“可能是拍戏累的。”

叶浣没有说话。她夹了一块青椒，放在姜愉碗里。姜愉吃了。

吃完饭，她们坐在沙发上看电视。叶浣靠在姜愉肩膀上，姜愉的手指在她头发里穿来穿去。电视里放的是什么她们都不知道，但谁也不换台。

“姜愉。”

“嗯。”

“你下次什么时候走？”

“下个月。”

“去哪？”

“横店。”

叶浣没有说话。她不想说“我会想你的”，也不想说“你早点回来”。她只是靠在姜愉的肩膀上，听她的心跳。

“叶浣。”

“嗯。”

“你最近怎么样？”

“还行。”

“试镜过了吗？”

“过了。下个月开机。”

“什么戏？”

“民国剧。女二号。”

姜愉点头，没有说话。叶浣也不知道说什么。她们之间好像多了一层什么东西，薄薄的，透明的，看不见但摸得着。叶浣不知道那是什么，也许是距离，也许是时间，也许是她们都没有说出口的那些话。

那天晚上，姜愉睡在叶浣家。她们躺在床上，灯关了。窗帘没拉，月光从窗户照进来，落在地板上。叶浣靠在姜愉怀里，听着她的心跳。

“姜愉。”

“嗯。”

“你这次回来，是不是有话要对我说？”

姜愉沉默了很久。“没有。”

叶浣没有再问。她闭上眼睛。她不知道姜愉说的是真话还是假话。她希望是真话。

第二天早上，叶浣醒来的时候，姜愉已经起了。床头柜上放着一杯水，温的。旁边有一张纸条，写着姜愉的字：“早餐在锅里。我去看花。”叶浣端着水杯，喝了一口。温的。

她起床，走到窗前。楼下的花坛边，姜愉蹲在那里，看着那三盆小雏菊。她穿着白色T恤，头发散着，阳光照在她身上，把她的轮廓镀了一层金边。她伸手摸了摸花瓣，然后站起来，拍了拍手上的土。

叶浣站在窗前，看着她。姜愉抬起头，看到了她。她们隔着七层楼，隔着阳光和风，看着对方。姜愉举起手，朝她挥了挥。叶浣也挥了挥。

那一刻，叶浣觉得那层薄薄的东西变薄了一点。也许有一天它会消失。她不知道是哪一天，但她在等。