公司包下城郊山林间的度假村做团建，大巴车驶离城市拥堵的车流，往绿意蔓延的山野深处走，窗外掠过层层叠叠的树林，溪水顺着山势蜿蜒，风从车窗缝隙钻进来，带着草木独有的清冽气息，本该是让人身心舒展的景致，周烬却全程靠着车窗，指尖无意识蜷缩，周身裹着一层难以化开的紧绷。

他天生就融不进热闹。

人声鼎沸的环境，对他而言从不是放松，而是无孔不入的压迫。

从小到大，无论是家庭聚会、同学聚餐，还是职场团建，但凡人多嘈杂的场合，他都像个局外人，站在人群之外，看着别人嬉笑打闹，自己却浑身不自在，连呼吸都觉得局促。

情感缺失的性子，让他对喧闹、寒暄、刻意的热闹有着本能的抵触，他学不会虚与委蛇的客套，学不会融入群体性的狂欢，更学不会在喧嚣里勉强自己露出合群的模样。

抵达度假村时，正午的阳光正好，行政部早已把一切安排妥当，户外烧烤、团队竞技游戏、傍晚的篝火晚会，项目排得满满当当，同事们脸上都带着期待，三三两两聚在一起说笑，平日里职场里的生疏和拘谨，在这样的氛围里淡了许多。

喧闹声从下车的那一刻就没停过。

同事们的谈笑声、烧烤架搭建的声响、音响里播放的欢快音乐、领导调动气氛的喊话，各种声音交织在一起，汇成一股嘈杂的洪流，朝着周烬扑面而来，瞬间将他包裹。

周烬下意识往后退了半步，微微垂着头，把自己藏在人群的边缘，避开所有人的目光，周身的气场愈发清冷疏离，恨不得立刻找个无人的角落，把自己彻底藏起来。

他穿着一身简单的浅灰色休闲装，清瘦的身形立在喧闹的人群里，显得格格不入。

没有人和他搭话，也没人留意到他的局促，大家都沉浸在团建的欢乐里，忙着寒暄，忙着参与游戏，忙着享受这难得的放松时光。

周烬就那样安静地站着，双手插在口袋里，指尖攥得紧紧的，眼底没有一丝波澜，可只有他自己知道，耳边的每一声喧闹，都像细小的针，扎在他的神经上，让他太阳穴隐隐作痛，心底的烦躁和压抑一点点翻涌上来。

烧烤区飘来浓郁的烟火气和肉香，同事们围在烤架旁，互相打趣，举杯碰瓶，欢呼声此起彼伏；不远处的空地上，团队游戏已经开始，大家分成小组，大声呼喊着口号，奔跑嬉闹，热闹得近乎喧嚣；临时搭建的舞台上，有人拿着话筒唱歌，跑调的旋律混在嘈杂里，更让人觉得心神不宁。

他试着往角落更偏僻的位置站，可热闹是没有边界的，无论他躲到哪里，喧嚣都如影随形，紧紧缠着他，让他无处可逃。

有同事路过，笑着跟他打招呼，让他过去一起吃烧烤、玩游戏，周烬只能扯出一抹极淡的、生硬的笑意，轻轻摇头，低声拒绝，全程不敢多做停留，生怕被拉进人群里，被迫融入这场他根本不喜欢的狂欢。

时间一分一秒过去，耳边的喧闹没有丝毫减弱，反而越来越盛。

周烬的脸色渐渐泛白，嘴唇抿成一条紧绷的直线，呼吸都变得有些急促，长时间处在这样的环境里，他只觉得浑身僵硬，心底的烦躁快要压不住，整个人都处在崩溃的边缘。

他不需要这样的热闹，也不想参与这样的团建，他只想安安静静地待着，哪怕只是一个人坐着，也好过在人群里被喧嚣裹挟。

终于，在一阵震耳的欢呼声响起时，周烬再也无法忍受。

他趁着所有人都沉浸在游戏的狂欢里，没人留意到他，悄无声息地转身，脚步放得极轻，快步朝着远离团建场地的方向走，一头扎进了旁边郁郁葱葱的林间。

相比于外面的喧闹，山林里像是另一个世界。

茂密的树木撑开层层绿荫，把外界的嘈杂隔绝在外，脚下是松软的落叶和青草，踩上去悄无声息，风穿过枝叶的缝隙，发出沙沙的轻响，偶尔有鸟鸣声清脆落下，溪水在不远处叮咚流淌，满是纯粹的安静。

越往树林深处走，外界的喧闹就越淡，直到彻底听不见。

周烬紧绷的身体，终于有了一丝松动，他沿着蜿蜒的小径慢慢走，直到找到一处平缓的草坪，背靠在一棵粗壮的树干上，缓缓滑坐下来。

他把膝盖微微屈起，双臂环抱着腿，将自己缩成一团，把头轻轻抵在膝盖上，闭上双眼。

终于，摆脱了那些让人窒息的喧闹，终于，寻到了一方只属于自己的安静天地。

没有人群，没有嘈杂，没有客套的寒暄，没有勉强自己的合群，只有山林间的清风、草木的清香，和彻彻底底的安宁。

这一刻，周烬才觉得，自己紧绷的神经、压抑的情绪，终于得到了一丝喘息。

他向来喜欢独处，喜欢这样无人打扰的安静，只有在这样的环境里，他才能卸下所有的防备和疏离，不用伪装，不用强撑，不用在意任何人的目光，做最真实的自己。

心底的烦躁和压抑，一点点被林间的静谧抚平，他就那样安静地蜷缩着，靠在树干上，享受着这份难得的自在和心安，甚至不想再回到那个喧闹的团建场地，只想一直待在这里。

他以为，自己可以就这样独自待着，直到团建结束，不用再面对那些让他不适的喧嚣。

却不知道，从他转身逃离人群、走进林间的那一刻，一道目光，就始终牢牢地锁定在他的身上，从未移开。

赵书珩从团建开始，就一直留意着周烬。

他看着周烬独自站在人群边缘，看着他被喧闹包围时的局促不安，看着他浑身紧绷、强忍着不适的模样，看着他眼底深藏的烦躁和抗拒。

赵书珩太懂周烬了。

他知道这个少年性子清冷、情感缺失，不喜热闹，不善社交，这样群体性的团建狂欢，对别人而言是放松，对周烬而言，却是无尽的煎熬。

他看着周烬努力想要融入，却又本能地抵触，看着他在人群里孤单又无措的模样，心底满是心疼。

他没有上前打扰，没有强行把周烬拉回人群，他想给周烬足够的空间，尊重他的情绪，可看着周烬越来越苍白的脸色，越来越紧绷的身形，他始终放心不下。

直到他看着周烬再也无法忍受，悄无声息地逃离，走进静谧的山林，赵书珩才立刻跟身边的副总交代了后续事宜，没有丝毫犹豫，抬脚追了上去。

他脚步放得极轻，顺着周烬走过的痕迹，慢慢走进林间，生怕惊扰了那个好不容易寻得安静的少年。

没走多久，他就看到了蜷缩在树干下的周烬。

少年缩着身子，靠在树上，身形单薄又孤单，周身散发着疏离又落寞的气场，像是一只被喧闹惊扰、独自躲起来疗伤的小兽，脆弱又让人心疼。

赵书珩的脚步顿了顿，目光温柔得近乎心疼，他没有出声，一步步缓缓朝着周烬走去。

直到走到周烬面前，停下脚步。

周烬察觉到身前的阴影，缓缓抬起头，睁开了双眼。

映入眼帘的，是赵书珩。

男人褪去了平日里笔挺的西装，穿着一身深色休闲装，身姿挺拔，周身没有了职场上的凌厉气场，只剩下温和与沉稳，林间的阳光透过枝叶斑驳地落在他身上，勾勒出柔和的轮廓。

周烬微微一愣，眼底闪过一丝错愕，显然没料到，会有人找到这里来，更没料到，来找他的人，是赵书珩。

他下意识地想要松开抱着膝盖的手，想要站起身，想要恢复平日里清冷疏离的模样，可还没等他有所动作，赵书珩已经率先弯下腰。

不等周烬反应过来，赵书珩伸出手臂，轻轻一揽，直接将蜷缩在地上的周烬，稳稳地抱进了怀里。

动作温柔，却带着不容拒绝的力道，没有丝毫冒犯，只有满满的心疼与呵护。

周烬整个人都僵住了。

他靠在赵书珩的怀里，鼻尖瞬间萦绕着男人身上独有的、淡淡的雪松清香，干净又安心，将他彻底包裹。

男人的怀抱宽阔而温暖，胸膛坚实而沉稳，隔着薄薄的衣物，传来温热的温度，还有沉稳有力的心跳声，一下一下，清晰可闻。

周烬的身体瞬间僵硬，浑身都绷得紧紧的，双手悬在半空，不知道该放在哪里，眼底满是慌乱和无措，脸颊以肉眼可见的速度，泛起一层淡淡的红晕。

他从来没有和人如此近距离地接触过，更没有被人这样拥入怀中，温柔地抱着。

从小到大，他习惯了独来独往，习惯了独自承受所有的情绪，习惯了不与人亲近，突如其来的拥抱，让他下意识地想要挣扎，想要逃离。

“别动。”

赵书珩低沉温柔的声音，在他头顶响起，语气轻柔，却带着安抚人心的力量，“让我抱一会儿，就一会儿。”

他的手臂轻轻收紧，却没有用力，只是将周烬更安稳地抱在怀里，下巴轻轻抵在周烬的发顶，动作温柔至极，满是心疼。

“我知道你难受，知道外面太吵，知道你待不下去，别怕，我来了。”

温柔的话语，伴随着沉稳的心跳，传入周烬的耳中，也狠狠砸在他的心底。