以赵书珩的身份，即便不替他挡酒，即便任由旁人向他敬酒，他也有足够的能力应对，旁人也不敢过多勉强。可赵书珩还是毫不犹豫地做了，没有丝毫犹豫，没有丝毫顾虑，只是单纯地不想让他喝酒，不想让他被这些琐事打扰。

中途，有服务员上前，想要给周烬添酒，刚拿起酒瓶，就被赵书珩一个眼神制止了。

赵书珩淡淡开口，声音不高，却清晰地传到服务员耳边：“不用给他倒酒，添温水就好。”

服务员连忙点头，赶紧收起酒瓶，小心翼翼地给周烬的杯子里添满了温热的白开水，不敢有丝毫怠慢。

整个过程，赵书珩的手始终放在桌下，不经意间，轻轻碰了一下周烬的手背，像是无声的安抚，又像是下意识的亲近。

周烬的手背微微一僵，能感受到他指尖传来的温度，温热的，带着淡淡的力道，很快又移开，可那抹温度，却残留在手背上，久久没有散去。

他侧眸，看了一眼身边的赵书珩，男人正专注地和对面的人谈论着工作上的事宜，神色认真，眉眼深邃，侧脸的线条流畅而硬朗，灯光落在他的脸上，勾勒出柔和的轮廓，褪去了平日里的凌厉，多了几分难得的温和。

周烬的目光在他脸上停留了几秒，又缓缓移开，重新看向面前的水杯，指尖轻轻摩挲着杯壁，眼底依旧平静，可只有他自己知道，心底那片从未有过波澜的地方，正被一点点撬动，慢慢注入一丝陌生的暖意。

他不懂什么是喜欢，什么是依赖，更不懂何为心动，可他清楚，他不排斥赵书珩的靠近，不排斥他的维护，甚至在赵书珩挡在他身前的那一刻，他会觉得，这种被人护着的感觉，并不讨厌。

酒局进行到尾声，不少人都喝得微醺，说话也变得随意了许多，有人趁着酒意，再次提起周烬，笑着对赵书珩说道：“赵总，你对周特助也太照顾了，真是让人羡慕啊。”

这话里带着几分打趣，也带着几分试探。

赵书珩端起面前的水杯，轻轻抿了一口，目光淡然地扫过众人，语气平静却带着不容置疑的笃定：“他是我的人，我自然要护着。”

简单的一句话，没有丝毫掩饰，直白又坦荡，清晰地宣告了自己对周烬的维护与在意。

话音落下，包厢里瞬间安静了一瞬，众人看着赵书珩认真的神色，再看看坐在他身边，依旧神色平静的周烬，心里都明白了几分，看向两人的目光，也多了几分心照不宣的了然。

周烬听到这句话时，指尖微微一顿，抬眸看向赵书珩，眼底终于闪过一丝极淡的讶异。

“我的人”。

这三个字，轻飘飘的，却又重若千钧，落在他的心底，砸出了一圈清晰的涟漪。

他从未想过，自己会被人如此定义，如此明目张胆地划进自己的庇护范围之内。

赵书珩感受到他的目光，侧眸看向他，眼底带着一丝浅淡的笑意，温柔又深沉，没有多说什么，只是轻轻朝他点了点头，像是在回应他的讶异，又像是在给予他无声的安心。

酒局终于结束，众人纷纷起身道别，客套寒暄之后，陆续离开包厢。

赵书珩带着周烬，跟在人群后面，缓缓走出包厢。

走廊里的灯光明亮，空气也比包厢里清新了许多，没有了浓重的烟酒味，喧嚣也被隔绝在身后，瞬间安静了下来。

晚风从走廊尽头的窗户吹进来，带着一丝微凉的气息，吹散了些许酒气。

赵书珩喝了不少酒，虽然依旧站得笔直，可周身的酒气却清晰了几分，脸颊的红晕也更明显了一些。

周烬跟在他身边，看着他沉稳的背影，沉默地走了几步，终于轻声开口：“你喝多了。”

“还好。”赵书珩侧眸看他，语气依旧平稳，只是声音比平日里低沉了几分，带着一丝酒后的沙哑，“没醉。”

“下次，我可以自己拒绝。”周烬看着他，眼神平淡，却清晰地表达出自己的意思。

他不想成为赵书珩的负担，不想让赵书珩为了他，在公开场合拂了别人的面子，更不想让赵书珩因为替他挡酒，喝这么多酒。

赵书珩停下脚步，转身看向他，两人站在安静的走廊里，周遭没有旁人，只有彼此。

他抬手，轻轻拂去周烬肩头沾染的一丝细碎的灰尘，动作温柔而自然，眼底满是宠溺与坚定，压低声音说道：“我知道你可以，但我不想让你面对这些。”

“周烬，”他看着他的眼睛，一字一句，认真地说道，“有我在，你不必勉强自己做任何不想做的事，不用迎合任何人，不用应付任何你厌烦的场合，所有的这些，都有我替你挡着。”

“喝酒也好，应酬也罢，你不想做的，我都替你挡下来，这不是负担，是我愿意做的。”

他的声音低沉而温柔，带着酒后的沙哑，却格外有力量，一字一句，都清晰地传入周烬的耳中，落在他的心底。

周烬抬眸，直直地看着赵书珩的眼睛，男人的眼底深邃如海，盛满了对他的包容与维护，没有丝毫虚假，没有丝毫勉强。

他的嘴唇微微动了动，想要说些什么，可情感缺失的他，找不到合适的词语来表达此刻心底的感受，只能就这样静静地看着他，眼底平静，却藏着一丝自己都未曾察觉的动容。

走廊里的灯光洒在两人身上，将彼此的身影拉得很长，安静的空间里，只有彼此的呼吸声，轻柔而清晰。

赵书珩看着他沉默的模样，没有催促，只是静静地看着他，眼底的温柔几乎要溢出来。

他知道周烬的性子，情感缺失，不擅表达，他从不奢求周烬能立刻回应他什么，只希望能一点点温暖他，一点点走进他的世界，让他知道，他从来都不是孤身一人，他永远有自己可以依靠。

良久，周烬才缓缓开口，声音清淡，却带着一丝前所未有的认真：“好。”

简单的一个字，却代表了他所有的接纳。

他接受赵书珩的维护，接受赵书珩的挡在身前，接受赵书珩为他做的一切。

赵书珩听到这个字，眼底瞬间漾开温柔的笑意，像是春日里最温暖的阳光，驱散了所有的寒凉。

他没有再多说什么，只是轻轻抬手，自然而然地牵住了周烬的手。

周烬的手微凉，指尖纤细，赵书珩的手掌温热，紧紧地包裹着他的手，力道适中，带着十足的安全感。

周烬的指尖微微一颤，没有挣脱，只是任由他牵着，任由他带着自己，朝着走廊尽头的电梯走去。

两人的手紧紧相握，在安静的走廊里，一步步往前走，身后是喧嚣的酒局，身前是未知的前路，可此刻，彼此掌心的温度，却成了最踏实的依靠。

晚风拂过，带来丝丝凉意，却吹不散两人之间悄然蔓延的温柔。

周烬低头，看着两人相握的手，看着赵书珩宽厚的手掌将自己的手牢牢包裹，心底那片荒芜的土地上，终于有一颗名为“暖意”的种子，悄悄生根发芽，慢慢生长。

他依旧不懂太多复杂的情绪，可他清楚，只要有赵书珩在，他就不必害怕任何纷扰，不必勉强自己任何事。

这个男人，会永远挡在他身前，替他遮风挡雨，替他隔绝所有喧嚣，护着他一生安稳自在。

电梯缓缓打开，赵书珩牵着周烬走进去，电梯门缓缓合上，将走廊里的一切都隔绝在外，狭小的空间里，只有彼此，气息相融，温柔蔓延。

周烬靠在电梯壁上，看着身边站得笔直的赵书珩，感受着掌心传来的温热触感，眼底第一次，泛起了一丝极淡的、属于人间的暖意。

他知道，从赵书珩毫不犹豫地挡在他身前，说出那句“他不喝”开始，有些东西，就已经悄然改变了。

而这份改变，是他心甘情愿接纳的，是他想要一直拥有的。