正午的阳光褪去了晨间的温柔，变得炽烈几分，透过写字楼巨大的落地玻璃窗，大片大片地倾泻进来，将整栋大楼都笼罩在一片温暖的光影之中。结束了一上午紧张忙碌的工作，整座办公大楼终于迎来了短暂的午休时光，紧绷的工作氛围骤然松弛下来，取而代之的，是一片喧闹又鲜活的人间烟火。

企划部的同事们纷纷停下手中的工作，三三两两地结伴起身，收拾好桌面，说说笑笑地朝着楼下的员工食堂走去。忙碌了一整个上午，所有人的肚子都早已饥肠辘辘，食堂的饭菜香气顺着通风口隐隐约约飘上楼来，混杂着欢声笑语，勾勒出独属于午休时刻的热闹景象。

办公室里的人渐渐走空，原本喧嚣的办公区迅速安静下来，只剩下零星几个依旧选择留在工位休息的员工。周烬便是其中之一。

自早上那场充满恶意排挤的例会结束之后，整个上午，办公区的气氛都显得格外微妙。

经过赵书珩在会议上的公开维护，那些平日里总爱在背后议论、刻意排挤周烬的同事，此刻都收敛了所有的锋芒与恶意。没有人再敢当众对他冷嘲热讽，也没有人再敢明目张胆地孤立刁难，甚至在工作对接时，都会刻意放软态度，眼神躲闪，不敢再与他有过多的交集。

这份突如其来的平静，并不是出自真心的善意，更多的是一种忌惮与难堪。

他们心里清楚，有总监赵书珩在背后护着周烬，再像从前一样肆意针对，只会给自己惹来不必要的麻烦。可心底深处的偏见与嫌弃，却从来没有半点消减。表面上的相安无事，不过是一层薄薄的伪装，一旦脱离了上级的视线，那些藏在心底的排挤与疏离，依旧会毫无保留地显现出来。

周烬对此心知肚明。

他从来没有天真地以为，赵书珩的一次出手维护，就能彻底改变所有人对他的看法，就能消除长久以来积攒下来的偏见与恶意。人心的隔阂一旦形成，便很难轻易瓦解，旁人对他的疏离与嫌弃，早已根深蒂固，不会因为一场会议、几句维护的话语，就烟消云散。

所以他依旧保持着往日的模样，沉默，淡漠，独来独往，不主动与人交好，也不刻意奢求旁人的善意。

上午的工作依旧有条不紊地完成，他将所有的精力都投入到冰冷的数据与文件之中，刻意忽略周遭那些若有若无、躲闪疏离的目光，将自己再次封闭在专属的一方小天地里，与世隔绝，安静自持。

午休时间来临，看着身边同事成群结队离开，欢声笑语渐行渐远，周烬依旧安静地坐在自己的工位上，没有起身，没有动作。

他早已习惯了这样的选择。

公司的员工食堂永远是整栋大楼最热闹的地方，人声鼎沸，熙熙攘攘，所有人围坐在一起，一边用餐一边闲谈，分享着生活中的趣事，吐槽着工作中的烦恼，热闹得仿佛是与冰冷职场完全割裂的另一个世界。

那样热闹的氛围，从来都不属于周烬。

他不喜欢拥挤的人群，不喜欢嘈杂的喧闹，更不喜欢在众人的目光下独自用餐。看着身边所有人都结伴而行，唯独自己孤身一人，那种被全世界孤立的落寞，会被无限放大，压得人喘不过气。

与其走进食堂，在一片欢声笑语中独自承受无边的孤寂，不如留在空旷安静的办公区，一个人安静地用餐，至少不必承受那些异样的目光，不必勉强自己融入不属于自己的热闹。

周烬缓缓拉开办公桌下方的抽屉，里面静静地躺着一盒提前准备好的冷便当。

这是他前一天晚上简单准备的午餐，没有精致的菜品，没有温热的汤汁，只是简简单单的几份家常菜，经过一夜的存放，早已彻底冷却，失去了原本的温度，透着一丝冰凉的寒意。

他向来如此，从来不会像其他同事一样，每天兴致勃勃地讨论食堂的菜品，也不会特意出门点餐，日复一日，都是自己准备便当，独自解决午餐。一来是不喜欢食堂的喧闹，二来，也是下意识地想要避开所有与人相处的机会，减少不必要的交集。

空旷的办公区渐渐彻底安静下来，所有人都前往了食堂，只剩下中央空调轻微的送风声响，在空气中缓缓流淌。窗外的阳光愈发炙热，将城市的楼宇映照得格外明亮，世间万物都沉浸在温暖的午后时光里，唯有这片小小的工位，依旧透着化不开的清冷。

周烬将冷便当轻轻放在桌面上，缓缓打开盒盖。

微凉的气息扑面而来，没有诱人的饭菜香气，只有平淡无奇的家常菜色。他拿起一旁的一次性筷子，垂着眼，长长的睫毛在白皙的脸颊上投下一片浅浅的阴影，隔绝了所有外界的光影，也隔绝了所有的情绪。

他低着头，小口小口地吃着便当，动作缓慢而安静，没有丝毫进食的愉悦，更像是在完成一项枯燥无味的任务。

阳光落在他的身上，明明是温暖和煦的午后，却仿佛无法在他身上停留半分。他就像是一个被世界暂时遗忘的角落，游离在所有的热闹与温暖之外，独自守着一份寒凉，安静地消化着属于自己的孤寂。

从年少时期开始，这样的画面就日复一日地在他的生活里上演。

永远是孤身一人，永远是无人相伴，永远在别人的欢声笑语之外，独自品尝着生活的清冷与孤单。他早就已经习惯了吃着冰凉的饭菜，习惯了独处的时光，习惯了将所有的情绪都深藏心底，不被人察觉，不被人过问。

会议上赵书珩带来的那一丝微弱暖意，此刻似乎正在这份无边的孤寂中，慢慢被冲淡。

他依旧是那个无人在意、无人靠近的周烬，那些突如其来的温柔与维护，就像转瞬即逝的烟火，短暂绽放过后，依旧只剩下无边无际的黑暗与冷清，将他牢牢包裹。

办公区静得可怕，只有筷子触碰餐盒的细微声响，单调地回荡在空气里。周烬吃得很慢，每一口饭菜都带着刺骨的凉意，顺着喉咙滑进胃里，带来一阵淡淡的寒凉，可他却浑然不觉。

比起心底常年冰封的孤寂，这点身体上的冰冷，根本不值一提。

他一边安静地进食，一边目光放空，落在窗外遥远的天际，眼底一片平静的淡漠，没有波澜，没有情绪，仿佛对眼前的一切都毫不在意。

他知道，此刻的食堂里，正是一派其乐融融的景象。同事们围坐在一起，谈笑风生，分享着午餐的乐趣，没有人会记得，空旷的办公区里，还有一个孤零零的身影，正捧着一盒冷掉的便当，独自度过漫长的午休时光。

没有人会在意他有没有吃上温热的饭菜，没有人会关心他是不是独自一人，更没有人会主动走到他的身边，给予一份简单的陪伴。

这就是他的生活，常年如此，从未改变。

就在周烬沉浸在这份无边的清冷与孤寂之中，独自小口吞咽着冷便当的时候，一阵轻柔缓慢的脚步声，忽然从办公区的走廊尽头传来。

脚步声很轻，刻意放缓了节奏，打破了办公区长久以来的死寂，一点点由远及近，清晰地落在周烬的耳朵里。

周烬的指尖微微一顿，进食的动作骤然停下。

这个时间，所有人都应该在食堂用餐，怎么还会有人回到办公区？

他下意识地没有抬头，依旧保持着垂头用餐的姿势，心底却悄然升起一丝疑惑。他以为是哪个忘记带东西的同事匆匆折返，片刻之后便会离开，并不会停留。

可那道脚步声，却直直地朝着他的工位方向走来，没有丝毫偏离。

淡淡的、清冽干净的气息缓缓靠近，熟悉的味道，让周烬的心，不由自主地轻轻颤了一下。

他不需要抬头，也能够分辨出来人是谁。

是赵书珩。

只有赵书珩，会带着这样干净温和的气息，会在所有人都前往食堂用餐的午休时间，独自返回空旷的办公区，一步步朝着他的方向走来。

周烬的心跳，莫名地乱了几分，心底那片刚刚沉寂下去的涟漪，再次悄然泛起。他依旧刻意保持着平静，垂着眼，不敢抬头，不敢对视，生怕自己眼底的情绪，会被对方轻易看穿。

上午会议上的维护，已经让他心生感激，他从未想过，这份突如其来的温柔，还会在午休时刻，再次降临到自己的身上。

赵书珩的身影，缓缓停在了周烬的工位旁。

他没有像其他同事一样，大张旗鼓地开口说话，也没有发出多余的声响，只是安静地站在原地，目光轻轻落在桌面上那盒早已冷透的便当上，眉头几不可察地微微蹙起。

眼底闪过一丝不易察觉的心疼。

从走进办公区的那一刻，他就看到了这个独自蜷缩在工位角落的身影。

整栋大楼都沉浸在午休的热闹与温暖之中，所有人都在享受着温热的午餐与轻松的闲谈，唯独周烬，独自一人留在这里，捧着一盒冷冰冰的便当，安静得让人心底发疼。

他不是偶然路过，而是刻意从食堂折返回来。

上午会议过后，他清楚地知道，同事们心底的偏见并没有真正消散，表面的平静只是暂时的伪装。他也猜到，以周烬的性格，定然不会愿意去往热闹嘈杂的食堂，只会选择独自留在工位，将就着吃一份冷便当。

这样的画面，赵书珩看在眼里，心底满是不忍。

长期的独处，常年的寒凉，早已让这个年轻人习惯了委屈自己，习惯了独自承受所有的辛苦与孤寂。没有人在意他的冷暖，没有人关心他的三餐，只有他自己，在无人问津的角落里，默默支撑着一切。

赵书珩的手中，端着一碗还冒着袅袅热气的浓汤。

是食堂精心熬制的营养排骨汤，温热浓郁，散发着淡淡的鲜香，白雾氤氲，将周遭的清冷气息，都悄然驱散。

他没有多余的动作，没有多余的询问，也没有开口去质问周烬为什么不去食堂用餐，更没有刻意说出什么关怀备至的话语。

他了解周烬的性格，太过刻意的关心，太过直白的慰问，只会让这个习惯了孤独的年轻人感到局促不安，只会让他下意识地想要退缩逃避。