“嗡嗡——”

枕边的手机第十六次响起。

灰色的被褥下蜷着一团人形，一动不动，直到振动声坚持不懈地响了二十秒，一只骨节分明的手才不情不愿地从被子底下探出，沿着枕边胡乱摸索。

十秒过去，仍然没摸到手机，电话自动挂断。

那只手便停下来，无力地垂在枕头旁，片刻，再次缩回被子。

然而，不到十秒，手机再一次振动起来。

“……”

被子被一把掀开了。

裴清麦呼了口闷气，疲倦地从床上坐起，眼睛红肿着。

枕边的手机被拿起，然后接通。

“……”

没人说话。两端都安静得要命，只听得见一股滋滋的电流交织声。

良久，电话那端算是败下阵来，无奈地叹了口气。

“清麦……”程已叫他，几乎以一种恳求的语气。

裴清麦整个人麻木得没有任何情绪，淡淡道:“嗯。”

程已是真的有点生气了:“一个多星期了，你要一直这样下去是吗？电话不接，家门不出，饭也不吃，你要怎么样？怎么？你也不活了是吗？”

可惜，他一拳打在了棉花上。这一连串输出没能调动起对方哪怕一丁点属于正常人的情绪，裴清麦依旧不冷不热道:“嗯。”

他确实不是很想活了。

“你……”程已是真的没办法了，他深吸了一口气，尽力平和地说话:“清麦。”

“你一直这样下去的话，沈——”

刚说一个字，程已反应过来，立刻憋了回去。

现在这种情况，还是尽量不要提起这个名字比较好，他想。

他“咳咳”清了两声嗓子，继续道:“你一直这样下去，他……要是看到的话，会很难受的。”

裴清麦说:“他看不到了。”

程已被噎得无话可说。

“还有事吗？”裴清麦问。

好不容易打通一个电话，程已生怕他毫无征兆地给挂了，连忙转移话题:“秦主任一直没打通你的电话，他问我——”

“我想好了。”裴清麦打断他，声音哑得让人难受，每一个字都像是用尽全力发出的音节，“下周我会回一趟学校，递交辞职报告。”

“清麦！”程已低吼道，“你能不能别这样，就算工作不要了又能改变什么呢？不在的人就是不在了，他没办法回来，你……你总是要继续生活的。”

裴清麦根本听不进任何劝告，他哑声道:“不要再说了。”

程已嘴笨，实在不会安慰人，被下达禁令，他自觉闭上嘴。但是想了想，还是补了句:“秦主任不会同意你辞职的。”

“我会跟他沟通。”裴清麦说。

程已无话可讲，听筒里传来几声他沉重无奈的叹息，一阵一阵的，鼓点一样敲在裴清麦的脑袋上，他觉得吵得很。

裴清麦说:“我休息了。”接着，挂断了电话。

可手里那个冰冷的四方体还没安静上一分钟，又一通电话拨了进来。

裴清麦看了一眼屏幕，原本麻木空洞的神情顿时变了。

眼前仿佛蒙上黑雾，裴清麦的胸口霎时刺痛起来，一股恐慌感迅速从心底蔓延疯长，堵得他连呼吸都困难。

他颤抖地将来电划向接通。

“喂。”电话那头的女声永远是带着压迫感的冷静。

裴清麦说:“嗯……阿姨。”

方聆沉默片刻，像在思考这番话该怎么开口，她酝酿了一下情绪，道:“机构那边给我打电话了。”

“最后一批遇难者的DNA比对结果已经出来。”她冷静得像在陈述一段报告，“嗯……然后，叙秋，在名单内，确认遇难。”

其实这本身就是意料之中甚至毫无异议的结果。可当这一消息真的公之于众，那个几乎要被裴清麦剜进血肉融进骨髓的名字真正地躺在那冰冷的一纸报告上，他依然觉得心痛得无法呼吸。

从此，那个模糊的噩梦，终于还是变成了清晰的事实。

裴清麦还没来得及给出回应，她继续道:“善后机构那边通知我们，遇难者的遗物暂时由事故发生地的殡仪馆进行妥善保管，后续需要家属抵达现场，配合进行遗物辨认工作。”

“我们已经很久没有和他一起生活了，我觉得，可能还是你更熟悉他身上的物件，但是……”

她顿了一下，才说:“因为你和他没有法律意义上的亲属关系，我已经和机构那边沟通好了，我这边会书面拟定一份关于遗物认领的授权委托书，明天上午去公证处进行办理，后续的遗物辨认和交接工作，全权转交给你处理。”

“当然了。”方聆说，“如果你不愿意的话，那些遗物也可以由他们……”

“我去。”裴清麦说。

“他的东西，我都要拿回来。”

对方没再说什么，只是轻声应下:“好。”

两人都没有再说话，气氛凝重，过了一会，方聆开口:“清麦，节哀。”

“阿姨曾经，也是真心祝福你们两个的。”

.

“中央气象台预计，从6月6日起，我国南方地区的雨带将有所北抬，预计8日前后，江南和长江中下游地区将进入梅雨期……”

梅雨季节正式到来了。

事故发生的第十三天，裴清麦买好高铁票，再一次起身前往那座令他沉痛的北方县城。