李竹背着书包，走到自己家。

三层小楼的房子旁边建着一间小厨房，小厨房的门还开着一半，里面的灯光流淌出来一些。

李竹站在开了一半的门的旁边，用门掩住自己的身体，只探了个头进去。

外婆和爸妈都还在里面坐着吃饭。

她音量有些小地喊了所有人。

头发已经有些苍白的外婆手里拿着碗，半转回头，“回到了？”

李竹“嗯”了一声。

外婆又问道：“你几点放的学？”

“五点半。”

“回来要两个半小时？”

“嗯，差不多。”

“有这时间还不如在学校多写几道题。”

饭桌上的爸妈沉默地吃着饭。

死寂的气氛蔓延，无声地扼住李竹的咽喉。

“我先上去了。”

扮演母亲角色的女人陈月此时转过头，“你不吃饭了？”

在灯光下泛着一层油光的餐桌上，摆着三只快见底的盘子，分别盛的烧鸭、青菜、白萝卜。

李竹摇摇头，“不吃了，我吃过了。”

外婆又问：“吃过了，在外面吃的吗？花了多少钱？”

“同学给的。”

“什么同学会给你。”

李竹感到烦躁，但还是耐心应道：“同班同学。”

她感觉身体的力量要耗尽，说完这句之后就往后退了一步，把门掩上，重新站在夜色之中。

她不自觉地用鼻腔呼出一口绵长沉重的气，站了几秒，李竹才推开不锈钢材质的大门，然后上楼。

在二楼，有些掉漆的木质沙发上，李赐辉正坐着上用大屏幕刷着视频，旁边放着碗里全身炒鸡蛋和鱼肉的饭碗，看起来一点没动。

声音放得很大声，地板上全是他丢的积木块，翻过来的袜子一处一只。

李赐辉是李竹的弟弟，目前正读幼儿园中班。

李竹站在离他不远处，说道：“电视调小声点，把地上的玩具捡起来，把你的袜子洗了。”

李赐辉眼睛没从电视上离开，用稚嫩的声音说道：“这是正常的音量，东西要捡就你自己捡，要洗你自己洗。”

李竹暂且不想跟他讨论音量是否正常，她只想让李赐辉养成自己东西自己收拾的习惯、或者就是不要把东西丢地上。

否则就全是陈月来捡。

陈月每天早上七点起床上班，晚上七点回家。她不想让对方回到家之后还要收拾这一堆烂摊子。

李竹稍微加大了一点音量，“这是你的东西。”

李赐辉音量更大，“我就不做就不做就不做！”

自顾自喊完，李赐辉又扯着嗓子哭闹了起来。

客厅开着灯，但或许是因为地面由于浴室带出来了一些水、或许是有些暗色的地板，或是灯泡的瓦数有些低、光线不是那么亮，所以总体有些灰暗。

李竹感到不耐烦。

她并不惧怕李赐辉的刺耳哭闹，但心底会不受控制的弥漫出一丝慌张，尽管她面上不显。

一声清响，浴室门被打开。

姐姐李宝星从浴室里出来，李竹又轻声叫了一声“姐。”

李宝星淡淡地“嗯”了一声，然后无视掉李赐辉的尖叫和满地的积木玩具，上了三楼。

李赐辉的叫嚷声最终引唤来了外婆。

外婆端着饭碗站在楼下，扯着嗓子问道：“怎么了？叫什么？”

李赐辉夹着让人不太舒服的声道：“李竹骂我。”

李竹真是懒得参与这场耗人精力的闹剧，抬脚要上三楼。

在踏上楼梯的过程中，下面厉声疾问追上她的脚步。

“李竹，你怎么一回来就弄哭你弟？好不容易有个弟弟，也不知道珍惜一下……”

李竹加快脚步上到三楼，进了房间，并且关上门，于是话语变成模糊的听不清的声音。

房间几乎可以说是正方形，有点小，但还堆着一箱箱陈月不舍得丢的旧物件，于是房间更显拥挤。

空了许久的凳子落了一些灰尘，但李竹毫不介意地坐下。

她想着反正待会儿也是要洗澡的。

李竹将书包摘下来，抱在胸前，靠上椅背。

静坐了几秒之后，书包里的手机传出收到信息的声音。

在公交车上时，李竹就把静音关掉了。

李竹把手机拿出来，锁屏显示有新的微信信息。

她解了锁，点进微信。

信息来自陈煦。

李竹好像并没有感到意外。

香菜香香：在干嘛？

李竹看了一会儿信息，并没有即刻回。

很像在吃一块漂亮的草莓蛋糕时，李竹会把最顶上那个最大的最饱满颜色最鲜艳的草莓留到最后。

她把书包放到一边，随手拿了一块用旧衣服剪下来的抹布，然后下去用冷水打湿，又拿了拖把，回到自己房间。

李竹将自己房间的桌子和椅子用抹布擦干净，又用拖把把因为房顶漏水滴下来的污渍拖去，然后把床和自己挂衣杆的防尘布拿下来。

一切弄完之后，她又迟钝地感受到房间的类似于灰尘还是发霉的味道。

于是李竹将窗户打开。

没了玻璃的阻隔，外面的冷风呼呼灌了进来，李竹的头发被吹得有些杂乱。

夜色凉薄，远山隐晦。

李竹吹了几秒的风，到一边的挂衣杆上拿衣服，准备要下去洗澡。

衣服大多带去了学校，在有些空空的挂衣杆上，只挂着几件已经有些旧的了衣服。

李竹拿了一件领口被洗得宽大的有些变色的白T恤，以及她初中的校裤。

她上高中之后长高了几厘米，但没长胖，所以初中的校裤对她来说还是宽松，只不过短到了脚踝。

李赐辉已经停止了哭闹。

在进浴室之前，李竹问道：“你洗澡吗？”

李赐辉一动不动地看着视频，已经入迷了，根本听不到李竹的讲话。

李竹又加大音量问了一遍，“李赐辉，你洗不洗澡？”

李赐辉这才缓缓转向李竹，“不洗。”

李竹于是进了浴室。

由于在外面奔波了一天，所以李竹要洗头。

将所有的衣服脱掉，李竹一股脑全都丢进了装衣服的桶里。

在家用洗衣机先洗掉，之后她在学校就不用太频繁地手洗。

李竹拧开混水阀，热水从花洒打下来。

她将头发淋湿，从快见底的洗发水里艰难摁出两泵、抹到自己的头发揉搓。

揉搓过程中，李竹听见外面沉重上楼梯的脚步声、过了一会儿就是外婆温声问李赐辉还要不要添饭的声音。

想着在家不用扣费，加上没有在学校的时间紧迫，李竹就没有那么着急，慢慢洗了起来。

然而刚将头发的泡沫冲洗掉，浴室门就被敲响，李赐辉的声音传进来。

“李竹。”

由于花洒的水声让李竹有些听不清，于是她将花洒关掉。

她问道：“怎么了？”

没有水声之后声音意想不到的清晰，“外婆叫你洗快点，要不然就你来交水费。”

李竹没有回答，在心底长长沉了一口气。

她重新将花洒打开，然后快速地冲完澡、穿上衣服，出去、没理会客厅的温馨场景，兀自上了楼。

李竹用毛巾将头发随意擦了一下，因为懒得吹了。

她拿过放在桌面充电的手机，在床边坐下，一条腿搭上床、另一条自然垂在地板上。

因为只简单穿了一件T恤，没了厚厚的衣服阻挡，李竹后脖颈凸起两块小骨节。