辛冉今天要去干两件事。

第一件，把仅剩的一元纸钞卖了，换一身干净的衣服。

第二件，拿上一个钢镚，把自己放进冰箱。

“幸福家园”外排起了长队。

辛冉把号码牌领到手后看了一眼——38号。

这意味着，今天和她做出一样决定的人至少还有37个。

她忽然想起出门前飘在空中的新闻播报——新纪元205年，人类申请临时医疗休眠总人数已达20亿。

居然用的是“已达”，她嘲讽地一笑，难道还能撑着的人类很多吗？

环境恶化，现在世界上无法治愈的疾病已经比可以治愈的多得多了吧。

“38号。”

甜美的机械仿真人声播报到了她的号码，她捏着号码的一小块地方被汗浸湿。

辛冉维持着脸上的淡然，走进门上悬浮着蓝色数字“38”的隔间。

“亲爱的。很遗憾你需要走到这一步。”

一个穿着白大褂的女医生站在门口迎接她，挂着“顾客就是上帝”的标准客套式微笑。

“在休眠之前，你有什么话要说吗？可以留言给未来的自己哦。”

女人声线温柔，手里的金属钢笔却折射出冷光。

辛冉想了想，摇头。

她的一生大概可以用一个字来形容，“穷”。

一个穷得连基础医疗都负担不起的人，有什么留言的必要吗？

“真可惜。”

“别废话。开始吧。什么流程。”

女人笑容一僵。

她待在这里一百年，服务过不下一万“客人”，头一回见到非但没有临阵脱逃，还赶时间的。

“那么……请选择您的服务。”她拿出“菜单”。

标题为“祝您幸福”的清单上列满了不同的休眠选项。

神经镇静脉冲、改良版安眠制剂、注射型深度休眠药剂是其中的热销产品。

女人热情讲解：

“神经镇静脉冲，会在瞬间屏蔽意识感知，让您在毫无察觉的状态下进入休眠状态。”

“改良版安眠制剂，是普通安眠药的升级版，会在您彻底陷入深睡后，将生命能耗调到最低。”

“前两款产品都是近日热销，但仍存在轻微不适的可能。”

女人分析得很专业，眼底闪过一丝贪婪。

“我最推荐的，还是注射型深度休眠药剂。”

“只需要一点点额外的费用，就可以获得至尊的休眠体验。”女人语带诱惑，“比如，做一场美梦。”

“您知道，人类已经丧失做梦的能力很久了。”

辛冉把钢镚掏出来，摊在手心上。

“你觉得它值哪一个？”

女人的笑容收敛起来。

她接过钢镚，掂量一下：“最廉价耐磨的钢芯镀铜材质。价值无限接近于——零。”

“您可以选择联邦福利补贴。不过那是基础处理方式，过程中产生不适的可能性较大。目前排队等待人数为37人。”

辛冉点头。

女人把另一张写着“38”号的号码牌递过去。

辛冉所在的服务咨询室悄无声息地旋转了半圈。

她推开唯一一扇门走出来，来到了“幸福家园”正厅。

“幸福家园”，既不是小区，也不是医院。它是一个“冷藏室”。

疾病缠身的人类缺少等待希望的时间，于是有了“休眠”技术。

在这里，时间得以暂停。

生活在73街区的人是这里的常客。

大厅座位整齐码放。

坐着的人默契地隔开一两个座位。

辛冉找了个角落坐下。

墙上的全息屏幕滚动播放着宣传片——蓝天白云，一个穿白裙子的女人在风中微笑：“让时间，暂时停下脚步。”

画面一转，天空被滤镜调成了夕阳的颜色。