奥罗拉在青岐待了五天。每天老秦开驻点的门，她就跟着去。她坐在桌子旁边，看老秦接待来访，看穗穗画画，看了小椿剥花生，看五金店老板捧着杯子说话。她把自己带来的笔记本放在桌上，但没有写。老秦问她为什么不记。她说眼睛记。

第五天下午，驻点没有人来。奥罗拉和老秦坐在桌子两边。窗台上的杯子倒扣着，保温壶里的水冒着热气。

“秦姐。你在春溪路驻点坐了多久？”

老秦想了想。“从去年三月到现在。一年。”

“一年里，你记了三-大本笔记。曾姐把它们印出来寄给了我。我在莲池看完了。秦姐，你的笔记里记得最多的不是来访登记，是这条街上的人每天在做什么。陶姐的早餐摊挪了位置。顾姐修了多少双鞋。穗穗画了多少只猫。五金店老板来说了什么。这些事跟驻点工作没有直接关系。”

老秦把保温壶拿起来续水。“有关系。陶姐的早餐摊挪了位置，是因为头顶的梧桐树掉叶子掉得凶，油锅里会落进叶子。顾姐修鞋的数量，天暖多天冷少，春天换季的时候最多。穗穗画的猫，下雨冲掉了再画，画掉了再画，她画猫的时候心里是安静的。五金店老板来说的话，都是她坐在五金店里擦货架时想的事。这些事知道得越多，这条街就越清楚。街清楚了，人来了，你才知道她为什么来。”

奥罗拉把老秦倒的水喝完。老秦把她的杯子收过去洗干净倒扣在窗台上。

离开青岐那天早上，奥罗拉站在驻点门口，把门廊下面三盆芦荟看了很久。老秦从里面出来，手里拿着一株用报纸包着根的芦荟苗。

“丁椿那盆分出来的。她让我给你。莲池的芦荟到了青岐，青岐的芦荟也该去莲池。”

奥罗拉接过芦荟苗。报纸被土里的潮气洇湿了一块。她把芦荟苗抱在怀里。

宁无佐送她到车站。站台上，奥罗拉把芦荟苗换了一只手抱着。

“堪维娅老师。我在青岐待了五天，什么都没做，就是看。看老秦怎么坐着，怎么听人说话，怎么把杯子洗干净倒扣在窗台上。看她怎么把穗穗画在地上的猫用粉笔描了一遍，因为快要被雨水冲掉了。看她怎么在五金店老板来之前把椅子摆正，因为老板每次坐下之前都要自己再摆一遍，老秦提前摆好了，老板就不用摆了。”

火车来了。奥罗拉抱着芦荟苗上了车。她站在车门口回过头来。

“堪维娅老师。我在莲池驻点坐了一年多，以为自己知道怎么坐了。来青岐五天，才知道自己坐得不够。回去之后，我把驻点门口的地面空出来，放一盒粉笔。”

车门关上了。列车驶出站台。

宁无佐站在站台上，手插在外套口袋里。青岐山的方向，电视塔的银色塔身映着三月的阳光。山上的树开始返青了，从冬天的墨绿里透出一层新绿。

四月的青岐，梧桐树发芽了。春溪路两边的树在一-夜之间冒出一层黄绿色的嫩叶子。陶姐的早餐摊从门廊下面挪回路边，遮雨棚重新支起来。顾姐的修鞋摊也从驻点门廊下面推出去了，工具箱轮子咕噜咕噜地响着回到老位置。穗穗把画本从驻点里面搬到了门廊下面，蹲在地上画。冬天的画本画满了，老孙从杂货铺拿了一本新的，封面是硬纸壳，内页是更黄的草纸。穗穗在新画本的第一页画了驻点门口的三盆芦荟。第二页画了老秦坐在窗边的样子。第三页空白着。

“这页留给孟阿姨。她回莲池之后说要在驻点门口放粉笔。等她放好了，我画一盒粉笔。”

宁无佐蹲在穗穗旁边。“你怎么知道她放好了？”

穗穗把铅笔夹在耳朵上。“她会写信告诉我的。她走的时候我把地址写给她了。春溪路老孙杂货铺转孙穗收。”

四月中旬的一个傍晚，宁无佐回到家的时候，宁临在天台上。她没有画画，坐在矮墙上，两条腿悬在外面晃着。宁无佐走过去靠在她旁边。

“妈。穗穗今天收到奥罗拉的信了。奥罗拉在莲池驻点门口放了一盒粉笔。彩色的。穗穗说她要画一盒粉笔，画在画本第三页。”

宁无佐看着远处的青岐山。电视塔的红灯刚刚亮起来。

“妈。奥罗拉在信里夹了一片芦荟叶子标本。穗穗把它贴在画本封面背面。她说这是莲池的芦荟，跟青岐的不一样。我问她哪里不一样。她说莲池的芦荟叶片偏长偏窄，青岐的偏短偏宽。她摸一下就知道了。”

宁临把腿收上来盘起来。

“妈。穗穗才多大。她摸一下芦荟叶子就知道是哪里来的。我像她这么大的时候，连青岐山上有几种树都分不清。”

宁无佐把手放在宁临的膝盖上。“你像她那么大的时候，在省城外婆家过暑假。你每天蹲在阳台上看对面楼顶的鸽子。看了两个月。回来之后你能认出每一只鸽子。哪只翅膀上有白毛，哪只尾巴短一截，哪只喜欢站在水箱左边。”

宁临把下巴搁在膝盖上。“我不记得了。”

“你大母记得。她说你从省城回来之后，在院子里用粉笔画了一只鸽子。画完之后站起来说，这只是水箱左边那只。”