十一月的第一个周六，许青照例去了图书馆。

这是他高中养成的新习惯。周末的家里太安静，父母上班，空荡荡的房子里，每一个细小的声音都会被放大，然后消失在寂静里。图书馆不同，那里有一种沉稳的、充满知识的喧嚣，翻书页的沙沙声，笔尖划过纸张的细微声响，偶尔压低的咳嗽，还有中央空调持续不断的白噪音。

他坐在老位置，最里面的角落，靠窗。这个位置很少有人来，因为离书架远，取书不方便。但许青喜欢这里的安静，和窗外那棵老樟树的风景。

他翻开物理练习册，开始写作业。阳光从窗户斜射进来，在桌面上投下明亮的光斑，光斑里漂浮着细小的尘埃，像微型的星系。

写到第三道题时，他听见有脚步声靠近。

很轻的脚步声，但在安静的阅览区里显得格外清晰。他抬起头，看见了言晚。

她抱着一摞书，正惊讶地看着他：“许青？”

许青也愣住了。他没想到会在这里遇见她。

“好巧啊。”言晚压低声音说，眼睛弯起来，“你也常来这儿？”

许青点点头：“嗯。”

“我可以坐这儿吗？”言晚指了指他对面的空位。

许青又点点头。心跳开始加速。

言晚放下书，拉开椅子坐下。她带来的书很杂：一本物理竞赛题集，一本英文原版小说，还有两本杂志。她把书在桌上摆好，拿出笔袋和水杯，动作很轻，像怕惊扰了什么。

“我每个周六都来，”言晚小声说，“怎么从来没碰见过你？”

“我……也在三楼。”许青说，“可能时间错开了。”

“可能吧。”言晚笑了，“不过现在碰见了，以后就可以一起了。”

这句话让许青心里一动。但他只是低下头，继续写作业。

两人就这样面对面坐着，各自学习。阳光缓缓移动，从桌子的一端移到另一端。许青的余光能看见言晚：她写物理题时会微微皱眉，咬着笔杆思考；读英文小说时嘴唇会无声地动，像是在默念；偶尔累了，她会伸个懒腰，仰头看向窗外，脖颈拉出优美的弧线。

每一次抬眼，每一次动作，都被许青捕捉到，收藏在心里。

下午三点多，言晚忽然抬起头：“你要听歌吗？”

许青愣了一下。

言晚从包里拿出耳机，分了一只递过来：“我最近在听这个乐队，超好听。”

许青接过耳机，戴在右耳上。言晚按了播放键。

音乐流泻出来。是轻快的吉他旋律，和清澈的男声，唱着许青听不懂的英文歌词。但他能感觉到那种节奏，那种情绪，明亮的，带着一点忧伤的，像秋天的阳光。

“怎么样？”言晚小声问。

“好听。”许青说。

“这是‘The fin.’，日本的一个独立乐队。”言晚眼睛亮亮的，“我最喜欢他们的《Night Time》和《Pale Blue》。”

许青记下了这两个名字。他想，回家后要去搜来听。

一首歌结束，言晚没有取下耳机。他们就这样共享着音乐，继续写作业。

许青的右耳里是音乐，左耳是图书馆的寂静。这种分裂的感觉很奇怪，但也很美好。他能听见歌声，也能听见言晚翻书的声音，能感觉到耳机线轻微的重量，和偶尔传来的、言晚跟着音乐轻轻哼唱的微弱声音。

那个下午的时间变得很慢，又很快。慢到每一秒都被拉长，充满了细节；快到转眼间阳光就从桌面上移开，窗外的天色开始变暗。

许青做完了一套物理卷子，抬起头时，发现言晚睡着了。

她趴在桌子上，头埋在臂弯里，只露出半边脸和散开的头发。耳机还戴在左耳上。

许青看着她，看了很久。

睡着的言晚看起来很不一样。醒着时她是明亮的，活跃的，像永远充满电的电池。但现在，她安静下来，所有的光芒都收敛了，只剩下一种柔软的、毫无防备的疲惫。

她的头发散在桌面上，有几缕被阳光照到，泛着金色的光。睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。呼吸很轻，肩膀随着呼吸微微起伏。

许青忽然想起高一开学第一天，他看见言晚站在讲台上自我介绍时的样子。那时她像一束光，照亮了整个沉闷的教室。

现在，这束光睡着了，就在他触手可及的地方。

这个认知让他心跳加速，又让他感到一种奇异的宁静。

他想，如果时间能静止在这一秒就好了。

没有物理题，没有化学公式，没有即将到来的期中考试。只有图书馆的安静，午后的阳光，好听的音乐，和睡在他对面的女孩。

只有这一秒。

但时间不会静止。窗外的阳光继续西斜，图书馆的挂钟秒针一格一格地走，空调依然发出低沉的白噪音。

言晚动了一下，但没有醒。她换了个姿势，脸转向另一边，露出完整的侧脸。

许青看着她，忽然很想伸手，轻轻拂开她脸颊上的一缕碎发。

但他没有。

他只是看着，把这个画面刻在记忆里：阳光，散开的头发，安静的睡颜，和耳机里还在继续的音乐。

又过了十分钟，言晚醒了。

她慢慢抬起头，揉了揉眼睛，眼神还有些迷茫。看见许青，她愣了一下，然后笑了：“我睡着了？”

“嗯。”许青说。

“睡了多久？”