许青开始注意言晚的朋友圈。

就像每天早上醒来会先看时间，晚上睡前会检查闹钟，现在他每天会点开QQ，看一眼言晚的动态有没有更新。

她的动态更新得不算频繁，两三天一条。有时是分享一首歌，配上简单的感想：“逃跑计划的新歌，单曲循环中[音乐]”。有时是拍下的天空照片，清晨的朝霞，午后的积云，傍晚的火烧云。照片都拍得很好，构图讲究，光线处理得很细腻。

许青每条都会看，但很少点赞。点赞意味着暴露自己的关注，而他还没有准备好让言晚知道，自己会如此在意她的生活碎片。

课间时，他也会不自觉地观察言晚。

她通常不会待在座位上，而是和几个女生围在走廊的窗边聊天。笑声清脆，像一串风铃在风里摇晃。有时她会靠在栏杆上，手里拿着一本书，低头看着，阳光照在她脸上，睫毛在眼下投出细密的阴影。

许青坐在教室后排，透过敞开的门，正好能看见那个位置。

他观察得很隐蔽，不会一直盯着看，而是假装在做别的事，整理书本，写作业，或者只是看着窗外。但余光总在那边，像雷达一样，捕捉着言晚的一举一动。

她今天扎了马尾还是散发，穿了什么颜色的袜子，和谁说话时笑得特别开心，课间吃了什么零食……这些细节像拼图碎片，被他一点一点收集起来，在心里拼凑出一个更完整的言晚。

周三下午的体育课，全班在操场集合。

秋天的阳光很好，不冷不热，风里带着桂花的甜香。体育老师让大家自由活动，男生大多去打篮球，女生有的打羽毛球，有的三三两两坐在看台上聊天。

许青不会打篮球，他选择了乒乓球。操场边缘的乒乓球桌总是很难抢到，因为很少，而且同时能上场的人也不多。许青喜欢，喜欢那种小范围的对攻，喜欢球拍击球时清脆的响声，喜欢不需要太多身体对抗的安静。

他和几个同样不擅长篮球的男生打了几个回合，水平都差不多，打起来没什么压力。汗水慢慢渗出，他脱掉外套，搭在旁边的栏杆上。

打到一半时，他听见一阵笑声从操场入口传来。

转头看去，言晚和几个女生走了进来。她们拿着羽毛球拍，看样子是想打羽毛球，但羽毛球场地已经有人了。

“怎么办？没场地了。”一个女生说。

言晚看了看四周，目光落在乒乓球桌上：“那我们打乒乓球吧？好久没打了。”

几个女生纷纷表示同意。她们走过来，略带撒娇的加入了球台。

许青这边的球桌和她们相邻，中间只隔着一米多的距离。他能清楚地听见她们的对话，看见言晚的动作。

言晚果然会打乒乓球。她握拍的姿势很标准，发球时身体微微前倾，眼睛专注地盯着球。和她对打的女生水平一般，言晚很照顾对方，不会打得太猛，偶尔还会故意让几个球。

“哎呀，又输了。”那个女生说。

“没关系，多练练就好了。”言晚笑着说，声音清脆，“来，我教你发旋转球。”

她走到女生身边，手把手地教。两个人的身体靠得很近，言晚的头发几乎要碰到女生的脸。许青看着那个画面，心里涌起一种奇怪的感觉，既羡慕那个女生，又觉得那个距离太近了。

他分心了。对面男生打过来一个很普通的球，他竟然没接到。

“许青，你怎么了？”男生问。

“没什么。”许青摇摇头，“继续。”

但接下来的几个球，他都打得很糟糕。注意力完全不在球上，而在旁边的球桌上。

言晚教完发球，重新开始对打。这次她认真了一些，球速加快，角度也变得刁钻。那个女生接得很吃力，但还是努力去接。

阳光从另一栋教学楼玻璃反射过来，形成一道道光柱。其中一束正好照在言晚身上，把她整个人笼罩在金色的光芒里。她的头发在光中几乎透明，挥拍时手臂的线条流畅而优美，汗水在额角闪着细碎的光。

许青停下了动作。

他就站在那束光的边缘，一半在光里，一半在阴影中。他看着言晚在阳光下跳跃、挥拍、欢笑，每一个动作都充满了生命力，像某种蓬勃生长的植物。

而他呢？

他站在阴影里，看着她。不敢靠近，不敢说话，甚至不敢让自己的目光停留太久。

就像影子。

影子和光永远在一起，但永远不会真正触碰。光在哪里，影子就在哪里，但永远在光的背面，在暗处。光越亮，影子越深。

永远在暗处，永远追随光，但永远无法与光并肩。

这个比喻让他心里一紧。但他不得不承认，这就是事实。

言晚是光。明亮，温暖，吸引着所有人的目光。她是那种在人群中会发光的人，是那种能让沉闷的教室变得明亮的人。

而他是影子。沉默，暗淡，习惯躲在角落。他是那种在人群里会被忽略的人，是那种即使消失了也不会被立刻发现的人。

光与影，原本就是这样的关系。

球赛结束了。言晚那边也打完了，几个女生说笑着离开。言晚走在最后，经过许青这边时，她转过头，对他笑了笑。

“你们打得好认真啊。”她说。

许青不知道该怎么回应，只是点点头。