许青的心跳漏了一拍。

“回学校？”

“嗯。”徐怡点头，“回来看这间教室，这条走廊，这棵蓝楹树。也……看看彼此。”

她说最后四个字时，声音轻得像怕惊扰了什么。

许青看着她。昏暗的光线里，她的眼睛很亮，像藏着星星。雨声、风声、远处城市的喧嚣声，在这一刻都退得很远很远。

“好。”他说，声音有些哑，“二十年后，无论在哪里，都要回来。”

徐怡笑了，那个笑容在昏暗的光线里显得格外温暖：“那就说定了。”

“说定了。”

他们伸出小指，很轻地勾了一下。这个动作很幼稚，像小学生拉钩上吊一百年不许变。但许青觉得，这是他有生以来做过最郑重的承诺。

松开手后，两人都没有说话，只是静静地看着窗外的雨。雨丝在路灯的光里斜斜飘落，像无数根银色的线。

许青在心里默念：二十年后。

那时候他应该三十多岁了，是个真正的成年人。徐怡也是。他们可能都在很远的地方，做着自己曾经想象不到的工作，过着完全不同的生活。

但他们会记得今天，记得这条二十步的走廊，记得这场雨，记得这个约定。

那一刻，许青忽然相信永远。

相信这种具体的、可以触摸的永远，二十年后，他们会回到这里，站在同样的位置，看着同样的风景。时间会改变很多东西，但有些东西不会变。

就像蓝楹树每年都会开花，就像蝉每年都会鸣叫，就像这条走廊永远都是二十步。

“该回去了。”徐怡轻声说。

“嗯。”

他们撑起伞，走出教学楼。雨小了一些，变成细细的雨丝。走到校门口时，徐怡像往常一样说“明天见”，然后转身离开。

但这次许青叫住了她：“徐怡。”

她回过头。

“二十年后，”许青说，“我一定会来。”

徐怡看着他，眼睛里有光在流动。然后她笑了：“我也是。”

许青站在原地，看着她走远。雨丝在路灯的光里飘落，把她的背影衬得朦胧而柔和。依然如同往常一样，直到她完全消失在街角，他才转身往家的方向走去。

那晚回家后，许青没有立刻写作业。他坐在书桌前，看着窗外的雨，脑子里回放着走廊里的那一幕。

徐怡说“看看彼此”时的眼神，他们勾手指时的触感，雨敲打窗户的声音，走廊尽头那盏绿色指示灯微弱的光。

每一个细节都清晰得像是刻在了记忆里。

他拿出那个深蓝色笔记本，翻开新的一页。笔尖在纸面上停留了很久，墨水渗开成一个小点。最后他写：

“11月20日，星期三，雨。”

“今天做了人生中最重要的约定。二十年后，无论在哪里，都要回学校看看，也看看彼此。她说这些话时，眼睛里有光。我忽然相信，有些东西真的可以永恒。”

写到这里，他停住了。笔尖悬在纸面上，微微颤抖。

然后他继续写：

“那一刻，我相信永远。相信二十年后的某个下午，我们真的会回到这里，站在同样的位置，想起今天的雨和约定。那时候，蓝楹树应该长得更高了，走廊可能还是二十步，也可能不是了。但我们会记得，曾经有两个小孩，在这里许下过一个关于时间的诺言。”

写完后，他合上笔记本，但没有立刻放回抽屉。他握着它，感觉封面的硬壳抵着手心，带来一种实在的触感。

窗外的雨还在下。许青听着雨声，忽然觉得初三的压力、中考的紧迫、未来的不确定性，都变得不那么可怕了。

因为他有一个约定。

一个要等二十年才能实现的约定。

他会等。等到那一天，他会回到这里，站在那条二十步的走廊里，等着徐怡出现。

然后他们会相视一笑，说：你来了。

是的，我一定会来。许青在心里默念。

窗外的雨渐渐停了。云层散开，露出一角深蓝色的夜空，和几颗稀疏的星星。

睡意渐渐袭来。在即将入睡的边缘，许青又想起了徐怡的眼睛。

她说，“看看彼此。”

那声音很轻，但很坚定，像一句誓言。

许青睡着了，梦里是一条开满蓝楹花的走廊，和一场永远不会停的雨。

在走廊的尽头，有个人在等他。

他知道那是谁。