北方应急病原研究站建在山谷里。

它不是四所本部。

四所本部在更安全的内陆区，负责项目统筹、资料权限和远程复核。

北方研究站则是四所在北方设下的前线封存节点，灾变后承担样本副本、冷链记录和旧项目索引的中转复核。

所以北岭收到的通讯来自四所，任务单上写的目的地，却是北方应急病原研究站。

对祝丽来说，这两者暂时没有太大区别。

都是更高、更冷、更难问出答案的地方。

远远看去，它不像北岭那样由围墙、铁皮棚、临时车场和粥棚硬拼出来。

它原本就属于旧世界。

山谷两侧有削平的护坡，坡上布着铁丝网和监控杆。

外墙是灰白色的，两层围栏之间隔着一条空地。

入口处有消杀坡道、岗亭、门禁柱和隔离车道。

冷白色灯光即使在白天也亮着，照得地面干净得不近人情。

陆博把车开到第一道门前时，车身右侧还挂着旧隧道里刮出来的新痕。

他盯着门口那排整齐的消杀喷头，忍不住低声道：“这地方看着就不像欢迎人进去。”

祝丽坐在副驾驶，没有接话。

她看着前方的岗亭。

两个穿防护外套的安保人员已经走出来。

他们没有像北岭门口的人那样大声喊，也没有端枪吓人。

只是站在隔离线内，抬手示意停车。

越安静，越说明这里不靠嗓门维持秩序。

门岗里的人打开通讯器。

“车辆熄火。”

“人员下车。”

“任务编号。”

陆博熄火。

车里安静了一瞬。

林宛馨把记录板收进包里，只留下铅笔和一张临时页。

杜一舟抱着资料袋，指节微微收紧。

祝丽推门下车。

山谷里的风比北岭冷，带着一股淡淡的消毒水味。

她把任务单递过去。

安保人员看了一眼，又看车里的人。

“北岭祝丽队？”

“是。”

“携带B-17/N-17副本资料？”

“是。”

“资料袋交由样本封存组单独转入。”

祝丽抬眼。

“不交。”

安保人员动作停住。

“这是研究站流程。”

祝丽说：“任务单写的是护送。”

“不是交出后原地待命。”

安保人员皱眉。

杜一舟看了祝丽一眼。

“原地待命”这四个字落在这里，像一根细针，扎进所有人都想避开的地方。

安保人员语气变硬。

“资料进入研究站，必须由封存组接管。”

祝丽说：“可以接管。”

“开封、核验、交接必须在我和杜一舟在场时进行。”

“你们要资料脱离队伍视线，就出交接记录、责任人和后续流向。”

安保人员盯着她。

“你没有这个权限。”

祝丽看着他。

“我有护送责任。”

气氛僵住。

陆博站在车边，低声对林宛馨说：“这地方说话比北岭还硬。”

林宛馨点点头。

她看着岗亭里的人员位置、门禁灯、消杀坡道和后面的第二道门，在纸上写下：

研究站入口。

资料单独接管要求。

祝丽拒绝资料离队。

杜一舟抱着资料袋站在祝丽身后，没有退。

就在这时，内门打开。

一个女人从里面走出来。

她三十多岁，头发扎得很低，穿着灰白色防护外套，胸牌上写着：

沈确。

北方应急病原研究站。

资料安全与外勤协调。

她走到门口，先看任务单，再看祝丽。

“祝丽？”

“是。”

“沈确。”

她说话很短。

“你们有护送见证权。”

安保人员回头：“沈组，流程……”

沈确说：“流程里也写了，北岭外勤队带回的B-17相关副本，需保留现场交接记录。”

安保人员不再说话。

沈确看向祝丽。

“资料可以不离开你们视线。”

“但进入研究站后，行动范围有限。”

祝丽说：“可以。”

沈确说：“车辆外部消杀。”

“人员分级检查。”

“资料袋外部污染检测。”

“杜一舟进入身份核验流程。”

“其他人进入外勤隔离观察区。”

祝丽说：“杜一舟不单独进去。”

沈确看了她一眼。

“你可以进核验室。”

“其他人不行。”

陆博立刻想开口。

祝丽抬手压了一下。

“可以。”

林宛馨抱着记录板，问：“我能记录时间点吗？”

沈确看向她。

“队内记录？”

林宛馨点头。

沈确说：“外勤隔离区有观察位。”

“你不能进入核验室，但可以在隔离玻璃外记录时间点。”

林宛馨说：“明白。”

沈确的视线又落到陆博身上。

“车辆消杀后进入后勤检查位。”

陆博立刻问：“你们会不会把我车拆了？”

沈确说：“不拆。”

陆博松了口气。

沈确补了一句：“只做外部污染检测和机械安全判断。”

陆博顿了一下。

“那也别太嫌弃它，它最近立过功。”

沈确没接这个笑话。

祝丽却看了陆博一眼。

陆博立刻闭上嘴，把车开进消杀坡道。

白色喷雾从两侧喷出，细密地扑上挡风玻璃。

消毒液顺着玻璃往下流，车身新刮痕在湿光里更明显。

陆博坐在驾驶位，表情像有人往他伤口上撒盐。

“它本来就够惨了。”

祝丽隔着车窗看他。

“消完毒更干净。”

陆博悲愤道：“你根本不懂车的尊严。”

祝丽没有再理他。

消杀结束后，几个人被带进外勤隔离观察区。

观察区很干净。

干净得让人不舒服。

地面没有泥。

墙面没有乱贴的任务单。

椅子按同样的间距摆着，靠墙放着密封垃圾桶、消毒设备和几台旧终端。

空气里有消毒水味，还有一种淡淡的金属冷味。

这里没有北岭粥棚前的咳嗽声，没有维修区砸铁的声音，也没有外勤大厅里讨价还价的混乱。

所有声音都被压低了。

人说话低。

脚步低。

连门开合时的提示音都很轻。

北岭像一座勉强活着的城。

研究站像一只被封死的箱子。

祝丽不喜欢箱子。

尤其不喜欢里面装着人、资料和没说完的话的箱子。

沈确把资料袋放进隔离检测箱。

箱门合拢，灯光从蓝转白，再从白转绿。

“外部污染风险低。”

她看向杜一舟。

“你的身份关联验证需要四所远程确认。”

“预计等待四十分钟。”

杜一舟点头。

沈确说：“这期间，你不能离开观察区。”

祝丽问：“我们能看哪里？”

沈确看她。

祝丽说：“既然要等，总得知道自己在什么地方等。”

沈确停了一下。

“你们可以在观察区对面的办公区和样本准备区活动。”

“不能拍照。”

“不能接触内部人员。”

“不能询问核心项目内容。”

陆博小声道：“那还能干什么？”

沈确看了他一眼。

“等。”

陆博耸耸肩。

沈确转身离开。

安保人员守在门口。

隔离玻璃对面，是一片开放办公区。

祝丽站在玻璃前，看着里面。

那里和她想象中的科研站不完全一样。

不是所有人都一脸冷漠，也不是所有人都像机器一样无声工作。

有人抱着资料夹在桌间快步穿行。

有人低头核对终端上的编号，手边堆着一摞纸质记录。

有人站在白板前，用记号笔把几条线连起来，又很快擦掉重写。

一个年轻研究员抱着三本文件走得太急，差点撞到门框，旁边人伸手扶了他一下，嘴里还在说：“B-17副表不是这本，是蓝封皮那本。”

另一个人端着马克杯从里面经过，杯子上贴着一张歪歪扭扭的标签：

别问，问就是污染风险。

再往里，是一排半透明玻璃隔开的实验间。

里面的人全副武装，动作不快，却很稳。

有人在校准冷链箱温度。

有人把样本管一支一支插进固定架，贴上编号，再放进密封托盘。

有人在适配溶剂，手套隔着透明隔离层伸进去，动作小心到近乎缓慢。

一名研究员等小型离心机结束，捏着废弃包装纸折了个小纸鹤。

折到一半，被旁边人推了一下。

“别折了，李主任要看记录。”

那人立刻把纸鹤塞进文件夹下面。

祝丽看着这一幕，心里那点紧绷反而没有松。

人越像正常生活，藏住的东西就越难看出来。

林宛馨坐在观察位上，整理记录。

她没有写所有细节。

她只把能成为节点的东西记下：

入站时间。

资料外部检测。

身份验证等待。

办公区状态：紧张，但运转正常。

封存组人员流动频繁。

她写字时，一个年轻女研究员从玻璃门边经过。

对方原本只是随意扫了一眼，却在看到林宛馨的记录板时停了半秒。

她隔着半开的观察窗问：“你这个时间线是手写的？”

林宛馨抬头。

“嗯。”

对方看了一眼她的页面。

“出发点、污染源、接触风险、资料状态分开记，挺清楚。”

林宛馨怔了一下。

对方又补了一句：“比我们有些实习生强。”

说完，她抱着资料走了。

她走得很快，像刚才那句评价只是顺口一说。

林宛馨却低头看了自己的字很久。

以前别人看她，常常先看脸。

看身材。

看她漂不漂亮，会不会招麻烦，有没有用处。

在北岭，也有人看她。

有些目光带着惊艳，有些带着轻视，有些带着不怀好意。

可刚才那个研究员看的是她的记录。

看的是时间线、分类、状态和风险。

她忽然觉得手里的硬板沉了一点。

不是负担。

是分量。

陆博没坐住。

他站在玻璃边，盯着走廊顶上的管线看了很久。