不知不觉，已经给姜清落写了一个月的信。一个月，算不得长，但却很珍贵。有时候，越是细小入微的事情越能打动人。已经忘了，这样的话是谁说的。每每想起，那种被打动的感觉还都一直在。

昨天写信，写着写着，居然把信的数目给搞混了。一直没有关注信的数目，只是记得，每天都要写一封信。不论字数，一定要写。

写心情，写天气，写生活，也写“小文艺”。本来这一切在清明前夕都该结束的，但我却再次死皮赖脸地不走了。

一开始并不明白自己为什么控制不住自己，为什么会因为主播的离开而难受，每日写信的时候，也会反问自己为什么要写？为什么要坚持？难道只是为了当初的一句承诺吗？可是承诺的前提，是姜清落这一年都在直播间。姜清落已经不播了，为什么我还要写？

还记得有人告诉我，“他不直播了，今晚是最后一场……”

那一刻，我竟然撅着嘴巴想哭……情绪乱了，思维也跟着乱了。有人说，你第一反应做出来的选择与答案，才是你的心里话。脱口而出，没有深思，因为心里是这样想的。

我说，我要姜清落回来。然后我就想起了自己难受时写的那句话：姜先生不是姜清落。

姜先生不是姜清落。我在脑子里转了很久这句话。然后对方说，我这些天也很矛盾……

和她聊着聊着，越聊越想不开，越生气，越难受，也越想哭。直到眼泪真的要落下来的那一刻，我朦胧着眼睛，请对方帮我转达一句话：告诉姜清落，我喜欢他，会写满这一年的情书。

莲姐姐说我喜欢的是自己脑子里想出来的姜清落。不是这样的。那么多年，我并没有喜欢过谁，最多说是欣赏，或者做朋友。我喜欢一个人过，不想接受别人的爱，怕合不来会亏欠，这种东西，没有办法还。我喜欢自由，不喜欢受到束缚。所以我若是谈恋爱，势必对方是我所欣赏且喜欢的类型。对对方似乎也没有什么要求，长相对得起大众就好，最主要的还是要有共同话语，能聊到一块。只要对方不堕落，没有不良嗜好，有一颗上进的心，便可以了。

这是理想状态下的吧。最最重要的还是要有一种关乎好感的感觉。世上诸多不完美，哪里能够一一顺从人的心意。以前也经常和朋友聊起未来的另一半，大家多说长的不错，不论家境，对我好，爱我就行。