第二天暮色还未完全压下来，旧码头已经提前浸在一片潮冷的水汽里。

河水泛着灰扑扑的光，拍打着岸边生锈的缆桩，发出沉闷而单调的声响。

风比前一日更硬，卷着河面上的潮气扑面而来，沾在皮肤上凉得发黏。

时序背着画筒走在前面，鞋跟踩在开裂的水泥地上，每一步都带起细碎的沙粒声响。

周南依旧揣着那本黑色笔记本，步伐沉稳，目光始终在四周巡视，薛计则缩着脖子跟在后面。

嘴里小声嘀咕着这鬼天气，眼神却不自觉地飘向那排寄存柜的方向。

经过前一晚的触发，所有人心里都清楚，今天不会再只是简单的亮灯、开合柜门那么简单。

13号柜的残影、突然现身的黑衣人、消失的速写本……所有线索拧在一起，都指向这排寄存柜深处那段被尘封的过往。

“今天雾没昨天大，应该能看得清楚些。”周南停下脚步，抬眼望向寄存柜群，眉头微蹙，“不过天色一暗，河风一起，还是会起雾。我们尽量在异常触发前，把周围环境再检查一遍。”

时序点点头，径直走向寄存柜区。

一夜过去，这些铁灰色的柜子依旧锈迹斑驳，漆面剥落得更加明显，像是在一点点褪去旧痕。

她特意先走到13号柜前，指尖没有触碰，只是隔着一小段距离仔细观察。

柜门上那些深刻的划痕依旧醒目，尤其是最下方那个反复刻画的“×”，边缘锋利，像是刻下之人内心藏着极大的挣扎与抗拒。

“这个×，更像是一种警告。”时序轻声开口，铅笔在速写本上快速勾勒出13号柜的轮廓，“不是不让人打开，而是……不让里面的东西出来。”

薛计听得后背一凉：“里面不是只有一个蜷缩的人影吗？难不成还有别的东西？”

“不一定是实体。”周南蹲下身，指尖轻轻掠过柜脚边缘的灰尘，“有些执念太强，会困住不属于这里的东西，也会困住自己。刻下×的人，应该是想阻止这种纠缠扩大。”

他话音刚落，远处天边最后一点亮光彻底沉了下去。

手机屏幕上的时间，精准跳到十九点整。

几乎在同一秒——

“嗡——”

一阵极其轻微的电流声从寄存柜群内部传出。

所有柜子的指示灯同时亮起，依旧是前一日那种暖黄色微光，唯独13号柜，透出的是冷白而偏亮的光，在昏沉的码头格外扎眼。

投币口的金属触点泛出银光，整排柜子像是被无形的手唤醒，静静伫立在暮色里。

“开始了。”周南立刻翻开笔记本，笔尖快速落下。

时序屏住呼吸，目光牢牢锁在13号柜上。

和昨天不同，今天柜门没有丝毫要开合的迹象。

只是冷光稳定地亮着，柜内那道蜷缩的人影残影比昨日更加清晰，能隐约看出长发垂落，肩膀微微颤抖，像是在无声地哭泣。

就在这时，薛计忽然低低抽了口气：“他、他来了……”

三人同时转头。

码头入口的雾气缓缓散开，那道熟悉的黑色身影静静站在那里，连帽压得极低，遮住大半张脸，只露出线条紧绷的下颌。

他没有靠近，就那样立在阴影与光亮的交界处，目光直直投向13号柜，周身散发出一种沉滞而压抑的气息。

是黑衣人。

“他每次都在异常最关键的时候出现。”周南压低声音，“这一次，应该不只是指引那么简单。”

时序没有说话，心底却隐隐有了一个猜测。

黑衣人不是旁观者，也不是单纯的守护者。

他，就是当年刻下“×”的人。

似乎是印证她的想法，黑衣人缓缓抬起手，依旧是指向13号柜。

这一次，他的指尖微微颤抖，动作里带着明显的迟疑，不像前两次那般干脆。

下一秒，他迈步向前，脚步很轻，踩在潮湿的水泥地上几乎没有声音，一步步走近寄存柜。

时序、周南、薛计三人屏住呼吸，不敢出声打扰，只是远远站在一旁看着。

黑衣人在13号柜前停下脚步，微微垂着头，帽檐下的视线落在柜门上那个深刻的“×”上。

良久，他缓缓伸出手，指尖快要碰到柜门时，却猛地顿住，像是被什么刺痛一般，猛地收回手，插进衣袋里。

“他在害怕。”时序轻声说。

这是她第一次从黑衣人身上，看到除了冷漠之外的情绪。

犹豫、愧疚、恐惧、不舍……种种复杂的情绪缠在他身上，让那道黑色身影显得格外单薄。

就在这一瞬，13号柜的冷白光骤然亮了一瞬。

柜门“咔嗒”一声，自行弹开一道缝隙。

冷风从柜内涌出，带着一股陈旧纸张与河水潮气混合的味道。

柜内的人影残影微微一动，缓缓抬起头，虽然依旧看不清面容，却能清晰感觉到，她的视线落在黑衣人身上。

一人，一影，隔着一道柜门，在旧码头的暮色里遥遥相对。

薛计捂住嘴，才没让自己发出声音。周南的笔尖停在纸页上，忘记了记录。

时序握着铅笔的手指微微收紧，心跳不自觉加快。