“你为什么告诉我这些？”顾小满抬起头。

韩恕沉默了一会儿。“因为我也是穿越过来的。”

顾小满浑身一震。

“十二年前。”韩恕说，“我过来的时候跟你一样，觉得凭我的手艺能在这个世界横着走。我花了三年时间才进御膳房，又花了三年时间才当上辛字灶的领班。然后我发现御膳房里像我这样的人，光我知道的就有三个。一个在点心房，一个在凉菜房，还有一个已经死了。”

“死了？”

“那个是最早穿来的，比我早了大概二十年。他想在御膳房里搞标准化，把每道菜的调料配比、火候时间全都写一本成册子，让所有厨子照着它做。他觉得这是提高了效率。结果御膳房总管把他的册子一把火烧了，人打了四十大板，抬回去没熬过三天，死了。”

韩恕说这话的时候，目光落在桌面上那道用汤汁画的图案上。图案已经半干了，隐约能看出是一口锅的形状。

“总管烧册子的时候说了一句话，他说，御膳房里三千厨子，每个人做同一道菜的味道都不一样。正是因为这些不一样，才是御膳房的值钱之处。如果每道菜都被你写成了册子，人人都照着做，大家都做出一模一样的味道，那御膳房凭什么拿俸禄？太后想吃一道菜，为什么非得等某一位厨子来做？你把味道固定了，就是把人的位置抹掉了。抹掉别人的位置，别人就会抹掉你！”

顾小满的后背一片冰凉。

她想起穿越前看过的一本书写着：技术从来不只是技术，每一项技术背后都是一群人的生计、地位和权力。你动技术，就是在动人。

她以前觉得这话太夸张了。

现在她知道，那句话说得还不够重。动技术不只是动人——是在动一个人活着的根。

“我今天来，是想给你指一条路。”韩恕把桌面上的汤汁图案用袖子擦掉，“你在珍味斋待不了太久了，宋掌柜能护你一时，护不了你一世。内务府的统购令下来之后，全京城的目光都会盯在你身上，你到时候只剩两个选择：一，进宫，去御膳房，在那些老狐狸的眼皮子底下做事；二，离开京城，去一个没人认识你的地方，从头开始。”

“还有第三个选择吗？”

韩恕看了她一眼。“有，你留在珍味斋，但不做菜了。”

“不做菜做什么？”

“做宋掌柜没做完的事。”韩恕从袖子里掏出了一张纸条，压在桌上，“你以为宋广平就是终点？他也不过是一条供应链上的一环。这条链往上有产地、商帮、漕运、税关，往下还有内务府、六部、宫里的采买太监。你以为他卡住花椒就算赢了？到时候，内务府的统购令一下，他手里的那些存货就会变成烫手山芋——没有内务府的批文，他一斤花椒都卖不出去。”

他把纸条推到顾小满面前。“这上面是内务府采买司今年香料统购的底价和配额，宋广平手里的那批花椒，按这个底价出给内务府，他不光不赚，还要倒赔三成。”

顾小满低头看着那张纸条上的数字，心跳得像擂鼓。

“你是谁？”她猛地抬起头，“你不止是御膳房的厨子。”

韩恕没有回答。他已经起身走到门口了，听到这话停下脚步，侧过脸。门外的光线把他的轮廓勾出一道边，照见他眼角细密的纹路。他看起来三十多岁，但在那一瞬间，那个眼神像一个活了很久很久的人。

“我十二年前过来的时候，也觉得做饭就是做饭。后来我花了十年才明白，在大燕朝，做饭从来不只是做饭。”

他抬腿迈出门槛，声音从光线里传过来。

“做饭是权力！谁决定吃什么、怎么吃、用什么吃、花多少钱吃——这些事，比菜本身重要得多，你手里的那把炒勺，握紧了，你只是个厨子，握松了，你才能看见勺底下压着的东西。”

门帘落下，人已经走了。

顾小满在空荡荡的桌前坐了很久，久到店小二进来收拾碗筷，久到后厨的炉火熄了，久到宋广平从外面回来，看见她还坐在那里，问她怎么了？

她把韩恕留下的纸条收进袖子里，抬头冲宋广平笑了笑。

“没事，掌柜的。想通了一些事情。”

那天晚上回到住处，她在油灯下把纸条翻来覆去看了很多遍。纸上的字迹工整得近乎刻板，每一笔都压在它该在的位置上，没有任何多余的东西。她忽然想到了几个问题——

韩恕说他十二年前穿越过来，花了三年进御膳房，又花了三年当上领班。那他剩下的六年，在做什么？

他给她的内务府统购底价和配额，不是一个御膳房领班能接触到的东西。那是采买司的核心公文，连宋广平这种在京城商行里摸爬滚打了二十年的人都拿不到。

还有他说的那句话，‘御膳房里像我这样的人，光我知道的就有三个。’三个穿越者，都在御膳房里，是巧合吗？

顾小满把纸条凑近油灯，火苗舔着纸边，在即将烧到指尖的前一刻，她把火吹灭了。纸上除了那几行数字，最底下还有一行极小的小字。她之前没注意到，这会儿借着将熄未熄的火光才看清。

那行字写的是：腊月初三，正阳门外，羊肉胡同第三个门。

今天是什么日子？她从案几上飞快翻出黄历看了一眼，十一月二十八。

距离腊月初三，还有五天。

顾小满把那行小字撕下来夹在书里，剩下的纸条烧成灰烬，拨散在窗外的黑夜里。躺回床上，她盯着头顶的房梁，忽然笑了。不是开心的笑，是那种认了命的，带着点狠劲的笑。

她想起穿越前玩过的一款游戏，每次她觉得自己科技领先了，准备出门碾压，结果一探头发现对面科技跟她科技树点一样高，甚至更高，兵种也升了级，城防也修了墙，连外交关系都已经结好了联盟，她当时气的摔了鼠标说这游戏作弊。

现在她不摔了。她决定在腊月初三那天，去羊肉胡同。

去看看那扇门背后，到底还有什么她不知道的事。