许徐从他怀里抬起头，眸中覆着一层淡淡的水汽，澄净得像个懵懂的孩子，眼睛睁得大大的望着顾时凛，表情懵懵的，连睫毛都在轻轻颤。

某个瞬间，他后知后觉听到自己狂烈的心跳声，“咚咚咚” 撞着胸腔，又重又急，吵得他忘了呼吸。

大概是太久没跟人有过这样亲密的接触，连指尖都跟着发烫。

顾时凛先回过神，怕攥疼他的手腕，松开时下意识揉了揉他泛红的腕间，再轻轻把人扶开，手臂稳稳揽着他的肩膀，俯身仔细打量他的额头、手臂，语气带着难掩的关心：“有没有撞疼？哪里擦伤了？”

许徐机械地摇头，声音还有点发懵，软乎乎的：“没…… 没有，我…… 没事。”

这时老陈也连忙下车，站在一侧观察着顾时凛的神色，脸上带着几分慌张。

顾时凛冷冷扫了他一眼，眼神里带着叮嘱，老陈立刻心领神会——

这是让他去处理后续，杜绝再出现这样的危险。

三人陆续上车，车厢里一时安静下来。

顾时凛靠在椅背上，眉头微蹙，一路沉默不语，心底还残留着刚才的后怕。

许徐挠了挠头，察觉到气氛的沉闷，主动打破沉默，看向前排的老陈，眼神里满是真诚：“叔叔……，您是不是…… 还没有吃饭？您喜欢吃…… 什么，一会儿…… 我帮您…… 去买点。”

老陈愣了愣，万万没想到许徐会突然关心自己。

他跟着顾时凛多年，始终不清楚老板为何忽然对这个慢半拍的年轻人格外上心，也不知道许徐有什么背景，可相处下来，他早发现许徐是个难得的单纯之人。

至少在他给顾时凛开车的这几年，老板身边从未有过这样的人——

他们大多体面得体，嘴甜会来事，心思活络又精明，说话做事总绕着弯，他常常听得一头雾水。

可从来没人会主动跟他搭话，更没人会在下午一点，惦记着他有没有吃午饭，甚至要给他买饭。

他不过是个底层司机，是顾总身边不起眼的隐形人，这般直白的关心对他来说太过奢侈。

在旁人眼里，他的作用不过是开好车，所有人的目光都紧紧黏在顾时凛身上，从无例外。

可许徐不同，他眼里能看见这些被忽略的人和事。

老陈笑得格外和蔼，语气也软了几分：“谢谢你的关心。刚才你跟顾总在吃饭时，顾总也给我订了位子，我已经吃过了。”

顾总向来体恤下属，跟着他做事从不会受苛待，这是顾总的格局，可许徐的关心，是平等的在意，终究是不一样的。

许徐转头看向身侧的顾时凛，心里悄悄想：原来他这么周到，连身边人的温饱都顾及到了。

车子很快抵达别墅，顾时凛率先下车，想起快快，转头对许徐说：“我带你去看看快快，恒温箱我已经调试过温度，应该很合适。”

两人走到次卧，快快正趴在晒背石上，慢悠悠地爬着，精神头十足，看到有人来，还慢吞吞抬了抬头。

顾时凛蹲下身，指尖轻点恒温箱的玻璃，跟许徐细细叮嘱：“别墅里温度恒定，恒温箱不用调太高，要是晚上你发现它不对劲，随时喊我，我房间就在你隔壁。”

许徐乖乖点头，蹲下身打开自己的小行李箱，准备收拾东西。

顾时凛看他来时只提了一个小行李箱，原本以为他东西少，可打开箱子才发现，里面只有几件换洗衣物，大半空间都装着许徐常用的各种锅碗瓢盆。

行李箱一打开锅碗瓢盆就像小仓鼠一样，排着队从箱子里掉了出来，发出乒乒乓乓的声音。

这些东西跟顾时候的豪宅显得格格不入。

即便是慢半拍的许徐也感觉到了，他脸上带着窘意，又急又慢地解释：“我直播......要用它们.....”

顾时凛轻笑：“你想带什么都没关系。”语气是温和又妥帖的，没有丝毫嫌弃。

仿佛这里的一切，不管是品味、还是格调，都可以为许徐让路。

箱子最底层还放着一袋裹得严实的褐色泥土，看得出来被精心呵护着。

顾时凛微微怔了一下，指着那袋土轻声问：“这袋土是干嘛的？”

许徐慢吞吞从口袋里摸出一颗干瘪却被摩挲得光滑的桂花种子，指尖小心翼翼捏着，声音软乎乎的，带着执念：“这是…… 我奶奶种的…… 桂花树种子，这袋土…… 是老家的，是它的…… 家。”

顾时凛看着那袋带着乡土气息的泥土，眼中没有半分嫌弃，反而领着他去了后院光照最好、通风也佳的角落——

这里挨着围栏，以后树苗长大，既能晒到太阳，也不会被打扰。

他陪着许徐慢吞吞挖坑、放种子、细细覆土，指尖沾了泥土也不在意，动作耐心得不像话。

也正是这个瞬间，顾时凛忽然清晰地意识到，不知从何时起，他竟变得这样有耐心。

从前的他，日理万机，别说亲手拿铁锹种树，连驻足看这种 “琐事” 的功夫都没有，更别提陪着人慢吞吞折腾一棵小小的桂花树苗。

也是这一刻，他彻底懂了，这个慢吞吞的小家伙，心里藏着最珍贵的东西——

对奶奶的念想，对过往的温柔执念，对万物都抱着赤诚的心意。

这份不掺杂质的至真至纯，是旁人身上没有的，也是他心底最欣赏、最想小心翼翼守护的模样。