厨房很小，只有三平米。

顾时凛这种一米八八的大个子站进去，显得有些局促。

“你指挥，我来做。”

许徐从橱柜里拿出一口砂锅，又拿出一把看起来有些钝的菜刀。

“……先……切……肉。”

许徐把刀递给顾时凛。

顾时凛接过菜刀，手腕微动，寒光一闪。

那是他平时签合同的手，此刻却充满了暴力美学。

他“哐哐哐”地剁肉，恨不得把案板剁穿，肉块大小不一，有的像砖头，有的像米粒。

许徐看着心惊肉跳。

他没有说话，而是极慢极慢地伸出手，覆在顾时凛的手背上。

许徐的手温透过皮肤传了过来。

有点凉，又有点软。

他带着顾时凛的手，一点点调整角度，轻声说：“……心……要……静……刀……才……稳。”

顾时凛瞬间僵住，满脑子只剩下手背的触感。

许徐说完，才后知后觉地反应过来自己刚才下意识地做了什么，耳尖粉了粉。

顾时凛重新开始切肉。

唰唰唰——

还没等许徐眨完一次眼，案板上的五花肉已经变成了大小均匀的方块。

顾时凛把刀一扔，挑眉看向许徐，语气里带着点不易察觉的炫耀：“够快吗？”

许徐盯着案板上的肉，沉默了。

然后，他慢吞吞地伸出手，捡起一块肉，又捡起一块肉，把它们摆在眼前比划了半天。

“……不……行。”

许徐摇了摇头，把肉重新扔回案板上。

顾时凛皱眉：“怎么不行？这刀工是五星级酒店的标准。”

“……大……小……不……一。”许徐指着其中一块肉，“……这……块……一……百……克。这……块……九……十……九……克。”

顾时凛：“……”

一克？！你是有电子秤长在眼睛里吗？！

顾时凛深吸一口气，告诉自己：他是树懒，他是树懒，他不是人。

“行，听你的。”顾时凛压住火气，“那你来切。”

许徐接过刀。

顾时凛以为他要开始表演什么绝世刀工。

结果——

许徐左手按住肉，右手举起刀。

停。

思考。

比划。

落刀。

“笃。”

一块肉切下来了。

然后，他把刀放下，拿起那块肉，对着阳光看了看，似乎在检查切面是否平整。

“……好……了。”

顾时凛低头看了一眼腕表。

切这一块肉，用时一分二十秒。

而案板上，还有整整五斤肉。

顾时凛的太阳穴突突直跳，他感觉自己的血压正在以每分钟十帕的速度飙升。

“……下……一……步。”

许徐完全没有察觉到身边这个男人快要自燃了，他拿起那块完美的肉，放进了砂锅里。

“……炒……糖……色。”

顾时凛立刻接话：“我来！我看你直播里是用冰糖，小火慢熬对吧？”

他动作麻利地起锅烧油，倒入冰糖。

糖液很快融化，开始冒泡。

“现在放肉吗？”顾时凛回头问。

许徐正趴在灶台边，盯着锅里的糖色，眼神专注得像是在做科学实验。

“……再……等……等。”

“等到什么时候？”顾时凛急了，“马上就要焦了！”

“……没……有。”许徐摇摇头，声音笃定，“……要……变……红……枣……色。”

顾时凛觉得这二十分钟比谈十个亿的项目还漫长。

他盯着锅里的琥珀色糖液，觉得那已经是红枣色了。

但他看着许徐那张认真的脸，鬼使神差地，手停住了。

一分钟。

两分钟。

就在顾时凛觉得糖马上就要变成焦炭的时候。

许徐突然动了。

“好......了......”

他伸出那只修长的手，准确地抓住了锅柄，手腕轻轻一转。

“滋——！”

五花肉入锅。

顾时凛倒肉时动作太快，“哗啦”一声，火苗窜起三尺高。

许徐吓得缩到了冰箱后面。

顾时凛胡乱的搅动着锅里的五花肉，许徐慢慢从冰箱后面爬了出来，挡在顾时凛面前。

他拿起锅铲，动作轻柔得像是在绣花。

许徐边翻动着锅里的肉，边慢吞吞的说：“……慢……点……火……会……听……话……”

顾时凛看着许徐专注的侧脸，闻到他身上淡淡的肥皂香和厨房的烟火气混合在一起。

那一刻，他忽然有一种感觉。

觉得这顿饭能不能吃已经不重要了。

他眼前的许徐似乎天生就有一种能够影响他的魔力，让他不自觉地——停下来。

他把视线重新移到锅里——

糖色均匀地裹在了每一块肉上，红亮诱人，不多一分，不少一分。

顾时凛愣住了。

他看着锅里那色泽完美的肉块，又看了看身边那个正慢吞吞擦汗的青年。

忽然觉得，原来这就是“慢”的意义。

在这个快节奏的世界里，所有人都在追求效率，追求速成。

只有许徐，愿意花时间去等一块糖融化，去等一块肉切得完美无缺。

那种极致的耐心，竟然真的能酝酿出最顶级的美味。

生活好像就应该这样充满了烟火气而又慢吞吞的。