“你不害怕吗？”山本的声音带着笑意，像在聊一件稀松平常的事。

“我不信鬼神。”铃音语气平淡。

山本笑出了声，笑声在空旷的街道上显得有些突兀。他微微弯起眼睛，“我以为女生都会怕黑。”

铃音沉默了几秒，没有接话。但山本注意到，她的手指在身侧微微蜷缩了一下，又迅速松开。

夜风擦过她的发尾，她垂着眼，睫毛在颧骨上投下细小的阴影。她太熟悉黑暗了，熟悉到身体会在暗处自动切换成另一种状态：呼吸变浅，听觉锐化，指尖微微发麻。她怕的不是黑，而是黑暗会剥掉她精心打磨的外壳，让那些藏在深处的、连自己都不愿承认的怯懦和渴望，像潮水一样漫上来。

她曾在狱寺面前差点失态，不是因为恐惧，而是因为黑暗中她总会不自觉地竖起更尖锐的刺，说出更冷硬的话，来掩盖某种近乎本能的依赖倾向。此刻，身边的少年却像嗅到了血腥味的鲨鱼，悠闲地、不容拒绝地靠近。

“你在紧张。”他说，语气不是疑问。

铃音抬眼看他。路灯的光从侧面打过来，在他脸上切割出明暗分明的界线，那双总是含笑的眼睛此刻沉静得不像话，像深夜的海面，底下藏着暗流和礁石。“我没有害怕。”她的声音比平时低了半度，像是在通知，而不是解释。

“是，你不害怕。”山本微微偏头，额前的碎发扫过眉骨，“但你在紧张。是因为，我发现你不害怕。”

铃音哑住。他看穿了。这个永远挂着傻气笑容、总在棒球和游戏间打转的少年，早就把她那层“成熟可靠”的壳瞧得透透的。她张了张嘴，刚想用更冷的语气截断这个话题，山本却抢先举起了双手，像投降似的晃了晃。

“放心，我不会和别人说的。”他又笑起来，这回连眼角都弯下去，真诚得让人生不起气。

铃音忽然觉得喉咙有些发紧。母亲去国外巡演那些年，父亲把所有的关注都倾注在哥哥身上，她独自待在昏暗的卧室里，吊灯接触不良，每隔几秒就忽明忽灭，像某种垂死的呼吸。直到某天深夜，它彻底熄灭，她躺在床上一动不动地盯着漆黑的天花板，没有开灯，也没有去找人修，就那么等着窗外的天一点点泛白。从那以后，她习惯了黑暗，代价是视力在暗处急剧下降，可她却从未向任何人提起。她怕被人发现“习惯”本身——习惯孤独，习惯被忽视，习惯把渴望甜食的念头压回胃里，习惯把自己修剪成一个没有棱角、也不需要被照顾的“可靠的同伴”。

她甚至可以为了彭格列毫不犹豫地赴死，却不敢在早餐时多拿一块草莓蛋糕。因为懂事的孩子不会贪嘴，因为靠谱的伙伴不该有软肋。所以她把“懂事”焊成面具：不害怕未知，不爱甜食，不在意狱寺的冷言冷语。面具戴久了，连她自己都信了。

可山本武没信。

这时他第一次越过了那条线——他伸手，指尖不轻不重地扣住她的手腕，力道恰好让她停下，又不会弄疼她。铃音挣了一下，没挣开。他掌心有薄茧，是常年挥棒留下的，温热地贴在她微凉的皮肤上。

铃音被迫站定，仰头看他。少年比她高出大半个头，背光而立，神情隐没在暗影里，只有声音平稳地落下来：“真正接纳你的人会接受你的全部。”

铃音的心脏猛地一沉。

“做自己想做的就好了。”他松开手，顺势插回兜里，又恢复了那副吊儿郎当的模样，歪着脑袋补了一句，“喜欢吃甜食也挺可爱的，不是吗？”

他说这话的时候嘴角微微勾起，像在调侃，可那笑意里没有半点轻佻。

她忽然意识到，自己一直以来都低估了这个少年。彭格列里最擅长观察的人从来不是狱寺的敏锐，也不是了平的直觉，而是眼前这个永远挂着无害笑容的家伙。他把一切都当作游戏，包括与所有人性命相关的□□战争，也包括她费尽心机搭建的假面。可他偏偏选择在这样一个安静的夜晚，用最轻描淡写的方式，把她的盔甲撬开一道缝。

危险。

山本武这个人非常危险。

铃音的指尖微微发凉。他太了解她了，了解得让她无处可藏。可他同时又在递出一根绳索——不是施舍，不是怜悯，而是像他挥棒时那样精准的、不容拒绝的邀请：你可以相信我。

“你……”她开口，声音比预想中更哑，“你到底想说什么？”

“没什么，”他说，语气又恢复了那种轻快的调子，“只是觉得，如果你愿意的话，不用一个人扛着。”

她张了张嘴，却发现自己什么反驳的话都说不出来。路灯在此时闪了两下，像当年那盏吊灯最后的挣扎。黑暗短暂地笼罩了两人，铃音的瞳孔在暗处微微涣散，她本能地攥紧了衣角。下一秒，灯光重新亮起，山本的脸在光明中恢复成那个爽朗的、没心没肺的模样。

“走吧，”他说，语气恢复了日常的轻快，“再不去找他们，阿纲该吓哭了。”

两人一同向前走去，并肩的间隙比刚才近了半个拳头的距离。