然后她走到洗手间，站在镜子前，看着镜子里的自己。

她的头发比照片里的女人短一些，是扎起来的马尾。

她的五官没有那个女人精致，轮廓更柔和一些，没有那么分明的棱角。

但她不得不承认，她的眉眼和那个女人有几分相似，尤其是笑起来的时候，眼睛弯成的弧度，几乎如出一辙。

她忽然想起陈屿那句话——“你这女朋友长得真像叶知秋啊。”

原来那个人就是叶知秋。

原来她就是那个被所有人知道、但从不在他面前提起的名字。

原来那个倒扣的相框里，藏着的是他放不下的人。

林溪把相框重新扣回去，放回原来的位置。

她走回厨房，把灶台上的火关掉，然后坐在餐桌前，双手交叉放在桌上，安安静静地等江慕远回来。

她以为自己会哭，但眼睛是干的。

她以为自己会生气，但胸口是平的。

她只是觉得很累，一种从骨头缝里渗出来的、无处可逃的疲惫。

江慕远回来的时候，已经快九点了。

他推开门，看到林溪坐在餐桌前，桌上摆着两盘已经凉了的菜和两碗米饭，没有动过的痕迹。

“怎么没先吃？”他换鞋走进来，语气有些心疼，“不是说了让你别等我吗？”

林溪抬起头，看着他。

客厅的灯没有全开，只亮了一盏落地灯，昏黄的光落在她脸上，把她的表情映得不太分明。

她看了他几秒钟，然后笑了笑，那笑容和平时的没什么不同，温柔而安静。

“等你一起吃比较香。”她说。

江慕远在她对面坐下，端起饭碗，夹了一筷子西红柿炒蛋，放进嘴里嚼了嚼，表情有些微妙：“好像有点凉了。”

“我去热一下。”林溪站起来，端起盘子走进厨房。

江慕远看着她的背影，总觉得哪里不太对，但又说不上来。

她看起来和平常一样，说话的语气、走路的姿态、甚至嘴角的弧度，都和往常没有区别。

但他就是觉得，空气里多了些什么，或者少了些什么。

“林溪。”他走进厨房，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她肩膀上。

林溪正在把菜倒进锅里重新加热，被他这一抱，手上的动作顿了一下。

她没有躲开，也没有靠进他怀里，就那么僵直着身体，任由他抱着。

“怎么了？”他问。

“什么怎么了？”

“你今天不太对。”

林溪关了火，把锅铲放下，转过身来面对着他。

厨房的光线比客厅亮，他终于看清了她的表情——不是难过，不是生气，而是一种他从未在她脸上见过的、冷静到近乎透明的表情。

“我看到那个相框了。”她说。

江慕远的表情凝固了。

“倒扣在书架上的那个，”林溪的声音很平静，像在陈述一件与己无关的事情，“里面有你和叶知秋的合影。薰衣草花田，你们笑得很好看。”

江慕远张了张嘴，想说什么，但林溪抬起手，轻轻按住了他的嘴唇。

“你不用解释，”她说，“我知道每个人都有过去。我只是想知道一件事——你跟我在一起的时候，会不会偶尔想起她？”

江慕远沉默了。

那沉默只有两三秒钟，但在林溪的感觉里，像一个世纪那么长。

“不会。”他说。

林溪看着他的眼睛，看了很久。

他的眼睛很深很黑，像两口井，井底倒映着她的脸。

但她不知道那井底还有没有别人的影子，那些她看不见的、沉在水面之下的、被刻意隐藏的东西。

她选择了相信他。

不是因为她真的相信，而是因为她需要一个理由，让自己继续留在这段关系里。

“那就好。”她笑了一下，转身重新开了火，把菜热好，盛进盘子里，端上餐桌。

那顿饭吃得很安静，两个人都没怎么说话。

电视开着，放着一个不痛不痒的综艺节目，笑声一茬一茬地响，像某种廉价的安慰剂。

吃完饭，江慕远去洗碗，林溪窝在沙发上翻手机。

她刷到闺蜜若若发的一条朋友圈，配图是一杯红酒和一本摊开的书，文案写着：“一个人的周末，也挺好。”

她在下面评论了一个“羡慕”的表情。

若若秒回：“羡慕什么？你不是有男朋友了吗？”

林溪看着这条回复，手指悬在屏幕上方，停了几秒钟，最终只发了一个笑脸。

她没有告诉若若那个相框的事，没有告诉她自己看到那张照片时的感受，没有告诉她那句“会不会想起她”的答案里藏着的那两秒钟沉默，有多么震耳欲聋。

有些话，说出来就收不回去了。

而她还没有准备好。

那天晚上，江慕远在黑暗中抱紧了林溪，力度比平时更大一些，像是要把她揉进自己的身体里。

林溪被他箍得有些喘不过气，但没有推开他。

她在黑暗中睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影，听着窗外偶尔驶过的汽车声，以及身边这个男人均匀的呼吸声。

她忽然想起一句话，不知道在哪里看到的——

“有些人来到你的生命里，不是来爱你的，而是来教会你什么叫伤害。”

她希望江慕远不是这种人。

但她不确定。