二零一六年，他们结婚了。

婚礼在三亚办。没有请太多人，双方父母加上几个要好的朋友，一共不到三十个人。

林晚穿了一件白色婚纱，没有拖尾，头上别了一朵白色小花，化了淡妆。陆景舟穿了一套深蓝色西装，是林晚陪他挑的，袖口正好，不松不紧。

他们在椰子树下交换戒指。陆景舟的手又在抖，戒指套了好几次才套进去。

司仪说“新郎可以吻新娘了”。他吻了她的额头，不是嘴唇。

他的嘴唇落在她的眉心，很轻，像一片叶子落在水面上。

台下有人笑了，说“亲额头算什么”。但

林晚知道为什么。他吻她的眉心，是因为她每次皱眉的时候，他总是用大拇指按着那个地方，把它抚平。他说过“我不想让你皱眉，我想让你一直笑”。

她那天没有笑。也没有哭。

她只是看着他，很认真地看着，想把这一刻铭刻在骨头里——这个男人，在她十八岁的时候牵起她的手，说“我喜欢你”；在她二十七岁的时候为她戴上戒指，说“谢谢你嫁给我”。

他们走了九年的路，从上海到北京，从出租屋到新房，从学生到创业者。一路上有苦有甜，有笑有泪，但他们都走过来了。

她以为会一直这样走下去。

婚后的头两年，是他们最甜的日子。

不是那种轰轰烈烈的甜，是那种很日常的、窝在沙发里的甜。

早上她还在睡觉，他已经醒了，轻手轻脚地起床去厨房做早餐。

煎蛋、烤面包、热牛奶，摆好盘，然后回卧室轻轻推她的肩膀：“林晚，起床了。”

她赖床。她把被子蒙在头上，闷闷地说“再睡五分钟”。

他就坐在床边等。等五分钟，再推她。

她再赖，他就把早餐端到床头柜上，煎蛋的香味飘过来，她鼻子动了动，终于睁开眼睛。

他坐在对面看着她吃。她吃相不太好，狼吞虎咽的，面包屑掉在桌子上。

他用纸巾把面包屑擦掉，说“慢点吃，没人跟你抢”。她说“上班要迟到了”。

他说“迟到了我送你”。她说“你送我就能不迟到？”他说“不能，但至少可以迟到得开心一点”。

她说不过他。

周末的时候他们不去外面吃，因为林晚觉得外面的菜没有自己做的好吃。

他们在厨房一起做饭，他切菜，她炒菜。配合了两年多，已经有了默契。

她伸手，盐罐递过来了。她转身，盘子递过来了。她说“火关小一点”，他已经伸手去扭开关了。这些动作不需要语言，像是两个共用一套神经网络的人。

有一次她问他：“你说我们以后会变成什么样？”

“老样子。”他说。

“什么老样子？”

“就是——你做饭，我切菜。你赖床，我叫你。你吃面包掉渣，我帮你擦。就这样。”

“就这样过一辈子？”

“就这样过一辈子。”

她说“好”。他说“好什么好，你连戒指都没戴”。

她低头看了看自己的手，婚戒戴在无名指上，白金素圈，他求婚时那个。她一直戴着，从来没有摘下来过。

“我戴了。”她说。

“你不说我都没注意到。你戴得太久了，我已经习惯了。”

习惯。这个词听起来不浪漫，但林晚觉得比“我爱你”更重。

习惯是你已经不需要刻意去做什么了，那个人就在你的呼吸里、在你的节奏里、在你的骨头里。你不再因为看到他而心跳加速，但他不在的时候，你的心跳会乱。

她以为她习惯了他在身边。

她不知道，后来她要习惯的是他不在身边。

二零一七年，念念出生了。

那天晚上，陆景舟在医院走廊里来回走了三个小时。林晚进产房的时候他没有进，说“我看了会心疼”。他在走廊里来回踱步，手心全是汗，腿发软，坐不住也站不住。

护士出来的时候，他冲上去问“怎么样了”，护士说“母女平安”。他的腿一下子就软了，差点跪在地上。

林晚被推出来的时候，她已经很累了，头发湿透了贴在脸上，嘴唇发白。

她看到他的第一句话不是“孩子呢”，不是“健康吗”，而是“你怎么哭了”。

他真的哭了。眼泪顺着脸往下淌，擦都擦不掉。

他握住她的手，说“林晚，谢谢你”。她说“谢什么”，他说“谢谢你给了我一个家”。

他们给女儿取名叫陆念。陆景舟取的，他说“念是思念的念，纪念的念”。

林晚说“纪念什么”，他说“纪念我们走过的这十年”。

念念刚出生的那几个月，陆景舟几乎没怎么去公司。