不知道最近为什么会搬来这边，只是短短几天，社区里就都是她的名字了。

迟觉有点害怕和她接触，就像是雨后的蚯蚓害怕暴晒那样，总觉得接近她之后不会有什么好下场。

可是没办法，好奇压倒了这种畏惧，他缩在窗户旁边看着俞醒风风火火的背影的时候，就期待着她能够像入室抢劫那样把自己打劫成她的朋友，然后像劫持人质一样拉着他一起风风火火地跑来跑去。

期待是有用的，俞醒确实像个劫匪一样把他抓走了。

无论是语气、行为，还是对自己的待遇。

没吃早饭的迟觉现在想立刻回家，可又忍不住想看看俞醒还能做出什么令他崩溃的事。

果不其然，真的还有。

一起结伴了两三个小时，俞醒终于想起来询问他的名字并作出自我介绍。

迟觉懒得理她，也不想说话。出于很奇怪的心理，他并不想让俞醒发现自己是和爸爸姓的，在俞醒的狂轰滥炸下犹豫了半天，也只用小石子在水泥地上写了一个“觉”字。

“……”俞醒震撼，“你就叫这一个字啊？”

迟觉：“……”

本以为到这里已经是俞醒的极限了，但迟觉没想到俞醒在识字量上略有不足，没办法分辨这是一个多音字。

水泥地上的字也并不清晰，俞醒沉默了好久好久，实在无法相信有人的名字叫睡觉的“觉”。

肯定是因为他是猪头，写错字了吧，不过这和她脑子里想的那个字确实挺像的，不会写也情有可原吧。

俞醒念出声：“爱？”

迟觉：“？”

俞醒：“……你也对你的名字充满了疑惑对吗？”

迟觉：“？”

俞醒：“你干嘛一副这种表情啊，很诡异。”

迟觉：“……”

他很想立刻出言解释，但是不行。他已经享受到了“不说话只靠想象”带来的愿望成真，现在一句话都不会说。

因为他羡慕俞醒，羡慕她和妈妈姓，如果可以，他也想被俞醒按上一个属于别人母亲的姓氏。

但俞醒只是欲言又止地眨眨眼，憋出一句“那好吧”就再也不过问了。

没顺利得到想要的东西的迟觉当然不满意，他脸色更差，几乎都在用眼神暗示俞醒快点给他改个姓了。俞醒看不懂脸色，而且他的头发遮住了一半的眼睛，俞醒更看不见了。

没能得偿所愿的迟觉又饿又困又累又烦，还被俞醒强迫着和她约好的那些朋友们一起玩，傍晚回家时半条命都快折腾没了。

最后一批桐花迟迟地落下，在公园的必经之路上随地睡觉，把墙角都塞满了。原本就不是很宽敞的小路这下显得更拥挤。

暮色暂且还没和太阳分出胜负，天尚且亮着，已经能闻到周围住户家中飘散出来的饭香了。

迟觉被俞醒送到家门口，她出于不好意思，还问了好几遍要不要去她家吃饭。

迟觉想得要死，他好奇俞醒的一切，她的晚饭、她每晚会看的电视节目、她写作业的时间……他都很想知道。

但嘴硬这种东西似乎是天生的，俞醒问了几遍，他就拒绝了几遍，即便心里希望俞醒再次像强盗那样抓走自己，脸上仍然是不开心不期待的表情。

俞醒这次没当强盗，他的希望和白天时关于姓氏的愿望一起落空。她回家了，于是自己也回家了。

屋内没有开灯，一时半会不会有人回来。今晚去哪里成了一个大问题，藏在家里的某个角落直到那个人离开，还是干脆去路边待一晚上……很难选，但迟觉想到俞醒最后跟他说：“我明天还来找你玩。”

于是他留下了。

今天晚上，他将会靠着这份对明天的期待枯等。

在熟悉的脚步声逼近时，迟觉却不知为何没有多少恐惧。

那个男人是个变态，一个彻头彻尾的反社会人格，妈妈在目睹他凌迟路边的野猫时被吓坏了，从那之后，他不再隐瞒本性，贬低和夸赞共同将母亲变成一个敏感多疑的人。

不过他似乎对这种成年人的精神控制没什么兴趣，在母亲提出离婚的时候，他没有犹豫地就答应了。

不过他拿到了迟觉的抚养权，他有钱，在当时不明真相的外人看来，他甚至是个温和有礼的成功人士。

可只有迟觉知道，这人热衷于肢解小猫小狗，如果可以的话，他或许会把迟觉也一起肢解了。他对迟觉很感兴趣，总觉得自己会养出一个小变态，这种养成系的乐趣让他愉悦，那些精神层面的压迫在外人眼里不构成任何家暴的因素。

稍微开智一点之后，迟觉发现，如果把事情闹大，那么一切都能迎刃而解。他身上的伤没有一处是男人造成的，他只想让别人注意到，这是他唯一能够求救的方式。

可男人巧舌如簧，逻辑清晰，纵使邻居报警，也都不了了之，更何况他的确没有为迟觉的伤口添哪怕一点点力。

晚上八点多，天色黑得彻底。迟觉躲在衣柜的最上层，听到卧室的门被暴力拧开，来者步子沉缓，周围的空气染上了熏香的味道。

脚步声停在了柜子前，迟觉心跳极快，虽然早已见惯这种老生常谈的躲猫猫游戏，也习惯在游戏中充当输家，但被训练出的条件反射还是令他微微颤抖。

“小觉。”对方问，“今天和朋友出去玩了吗？是什么样的人可以当小觉的好朋友呢，今天高兴吗？”

迟觉不解，为什么他会知道今天自己和其他人玩了一整天。

即便再疑惑再害怕，他脑子里现在只有一个念头：

不可以，他不能让这人知道俞醒——即便俞醒已经足够惹眼了。

不能让他知道自己想和俞醒当朋友，不能让他知道自己真的很开心……在对方眼里，“迟觉的朋友”，听起来和路边小猫小狗的没什么区别，是他能随意拎起来剖开看看里面装的是什么的东西。

迟先居见迟觉没有回答，很有礼貌地敲了敲柜子的门：“小觉？”

后来又不出意外地厮打起来。

说是“厮打”，其实只是迟觉单方面撞击柜门，又单方面把家里入眼可见的东西都打烂一遍，叮铃咣啷的碎裂声在隔音很一般的房子里不管不顾地全传出去。

迟先居只是坐客厅的沙发上边静静地看。

迟觉的自残意识原本会让他感到不悦，后来迟先居发现，迟觉的所有行为不是因为精神方面压力过大，而是出于一种类似于“转移注意力”的自保行为，这就让他很感兴趣了。

看着他犹如不放弃挣扎的困兽一样在锁好的屋子里撞来撞去时，迟先居感到由衷地欣慰。这比任何一条小猫小狗都能让他产生愉悦，果然有些东西还是家生的好。

一个玻璃杯飞过来，迟先居微微侧头，轻易地躲了过去。

这是迟觉在声势浩大地示威后必然会做的攻击性行为，迟先居熟悉极了，乐此不疲地看着他负隅顽抗。

接下来就是逃走了。他想。

可是大门被锁，迟觉拧开门锁也要时间。可就算他真的打开了门，也会发现外面的防盗门被铁链锁住。

然后迟觉就会被拎走，脖子上的勒痕会成为他反抗过后的勋章。

这样的事重复了不知道多少遍，迟觉还是要逃，迟先居也乐于见到这样的场面，一句话都不嘲讽。

迟觉再次拧开了门锁，即便知道面前会是上锁的防盗门，他也还是会侥幸地想：万一呢？万一某一天迟先居忘记了，万一门口突然出现好事的警察，万一电视里拯救世界的天选之子会出现在门口呢？

夜晚的凉风吹动迟觉的头发，防盗门外站着一个面无表情，看起来乖巧无比的人。

是俞醒。

她乖乖地把门内的锁借着铁链滑到外面，拿出专业的园林剪刀，那把做工一般只为了震慑迟觉的锁应声而落。

俞醒乖巧地把迟觉从门内拉出来，温热的掌心轻易捉住了迟觉的手腕：“晚上好。去我家吃鸡蛋糕不？”

“带我走，俞醒。”迟觉终于开口说话。

在无数遍的祈祷之后，他最羡慕最向往的人，摇身一变成了那个拯救他的天选之子出现在他兵荒马乱的夜晚。

令人绝望的循环终于被打破，委屈翻涌而上，可他的别扭又让哀求变成了强硬的命令。他快速地重复了一遍，心里恳求俞醒不要在意他的语气。

说完后，他感觉到手腕处的力气更大了，他被人拖拽着往前跑，却不再是被拽入缺氧的深渊。

那是他无论如何都不敢忘记的、满是桐花的一条路。