竹林中风声飒然，乌云遮住了月光，齐语凝点燃提灯，牵着马往家的方向走。

正愁林中黑暗难行，“铮铮”两声响后，远处传来琴音。

马儿长嘶一声以作回应，齐语凝会意，是爹爹。

有了琴声作引导，辨明路途便容易了许多。

穿过竹林，眼前出现一片空地。中央有一间简陋的茅草屋，旁边用石砖搭了个马厩，周围栽满桃树，缀满桃花的树枝在狂风中左右摇晃。

屋前一人席地而坐，他的脸瘦削憔悴，神情严肃凝重，杂乱的长胡子被风刮向一边。他身子单薄，手指虽枯瘦，动作却顽强有力，似乎在与风作斗争。

听见马蹄声，他放缓动作，停住了琴音。

恰在此时，雨点落下来，先是几滴轻响，然后越来越密集。

齐语凝快步上前，抱起琴，扶着齐程回屋去。

雨点噼噼啪啪落下。

齐程一瘸一拐，走进门后，他拉开齐语凝的手：

“好了，不用扶我了，快去吃饭吧，菜都凉了。”

她应了一声，却先到门边张望，见大雨铺天盖地，似乎要将竹林连根拔起，好在马儿已经回马厩去了，这才安心把门关上。

齐程望了她一眼，拿起靠在墙边的竹杖：

“还担心簪娘呢。”

他杵着竹杖去端菜，一只手却先于他把菜端走了。愣了一会儿，他见烛台没亮，又摸出火折，手颤抖着要去点。

见状，齐语凝表演杂技似的，迅速把菜碟子放在胳膊弯里，腾出另一只手拿过火折，将烛台点亮了。

齐程无奈笑笑，随她去了，他慢吞吞坐下，拿起桌上破布擦额上的水：

“你爹爹我呀，是病了，不是废了。”

齐语凝又一步上前，把齐程手里的布抢过去，塞了一张干净的：

“爹，这是给簪娘用的，你用这块。”

借着烛光，齐程才注意到她用树枝固定起来的手指，停下来问：

“凝儿，跟爹如实说，你这手是怎么回事？”

齐语凝捧起碗，喝着青菜汤，轻描淡写地说：

“折了。”

齐程不满地啧了一声，道：

“你爹爹我当然看得出是折了，我是问你，又被人欺负了？”

齐语凝把碗从脸上移开，露出一个狡黠的笑容：

“爹爹，你也太小瞧凝儿了，不是别人欺负我，是我呀，把别人弄得哭鼻子了。”

见她表情美滋滋的，仿佛打了胜仗的将军，齐程有些好奇：

“哦？听起来倒是件奇事，快给爹爹说说。”

她便把泼粪一事讲了出来，少年哭泣、众人慌乱的场面，描述得颇为生动，被拉下马的经过却只字不提。

故事讲完了，齐程叹了口气，自言自语：

“那小子气量不大，一肚子坏水，这次占了下风，绝不会姑息。”

齐语凝动着筷子，满不在乎：

“爹爹，你放心，我绝不会让他们欺负你，他们要是敢找上门来，我就让他们吃不了兜着走。”

齐程一愣，不禁打量起坐在对面的女儿，她瘦胳膊瘦腿，仿佛轻轻一捏就能破碎，他忽然笑起来，笑得全身颤抖。

齐语凝有点惊讶，但被他的笑声感染了，也跟着笑：

“爹爹，快别笑了……我说的是实话……”

外面狂风怒吼，大雨倾盆，屋中豆大的烛光像被撕扯一般，胡乱颤动。

笑了许久，齐程勉强停下来，责备似的指了指她，道：

“凝儿啊凝儿，你个丫头，真是贫嘴贫舌！爹上过战场，什么场面没见过，还能怕一个毛头小子不成，爹呀，是担心你——”

他忍不住咳嗽起来，“哇”的一声，一口鲜血吐在地上。

齐语凝瞪大了眼，倏地站起：

“爹爹！”

她冲过去，跪在齐程面前，只见他满嘴是血，脸色苍白，虚弱不已，勉强微笑着：

“别怕，爹就是一时太激动……爹……咳咳咳……”

齐程咳得喘不过气来，额上青筋凸起，捂着嘴的手沾满了鲜血。

齐语凝嘴角颤抖，喉咙被哽住了。齐程抬头，擦擦她脸上的眼泪，不料把血也抹在了她脸上，泪水混着血流下，斑斑驳驳，愈擦愈乱。

“凝儿，再哭可就成花脸猫了，爹还死不了，观音菩萨保佑着呢，来，扶我到床上去……”

齐程挣扎着起身，齐语凝把他扶到床边坐下。

“给我倒杯水吧……”

齐语凝连忙去找水壶，偏在这时候只有半杯了，她把菜汤兑进去，端了过去。

齐程呡了一口，用袖子擦擦嘴边的血渍。

电光闪过，忽如白昼，齐语凝看清楚了爹爹的脸，苍白得可怕，两颊深陷，双眼突出，就像路边饿死的人一样。

正呆愣着，“轰”的一声，雷声如恶魔咆哮，屋中烛光熄灭，雨水滴滴答答从屋顶漏下来。

齐语凝再也忍不住，呜咽着：

“爹爹，凝儿、凝儿不想一个人……”

齐程拉她到身边坐下，给她擦干眼泪：

“凝儿，你长大了，一个人可以面对很多事情……”