江砚深在鹿笙家的床上躺了三天。

说是床，其实就是一块木板搭在石头上，上面铺了一层干草和一张洗得发白的旧床单。但比起虚幻空间里那条破船的船舱，这已经是天堂了。

第一天他基本上都在睡。身体在虚幻空间中透支得太厉害，回到现实世界后像是被抽掉了所有支撑力，整个人软得像一摊泥。阿萤给他灌了些米汤，他喝着喝着就睡着了，碗还端在手里，米汤洒了一半在被子上。

第二天他能坐起来了。靠着墙，能坐大概半个时辰，然后又会累得滑下去。鹿笙给他熬了一锅野菜粥，他吃了两碗，吃完之后精神明显好了一些，开始有心思开玩笑了。

“阿晏，”他说，“这粥比你做的好吃。”

谢清晏坐在床边，正在削一根木棍。闻言头也不抬地说：“我没做过粥。”

“所以说比你做的好吃。”

谢清晏抬起眼皮看了他一眼，没有说话，继续低头削木棍。他把那根木棍削得很光滑，一端削尖了，像是一根签子。然后他从口袋里掏出一块干粮，穿在签子上，伸到火堆上去烤。

江砚深看着他做这些事情，没有说话。

火光映在谢清晏的脸上，把他的轮廓勾勒得格外清晰。他的睫毛在火光中投下一小片阴影，随着火苗的跳动轻轻颤动着。

“阿晏。”

“嗯。”

“你是不是有话要对我说？”

谢清晏翻转了一下手里的签子，让干粮的另一面受热。

“有。”他说，“但等你好了再说。”

“我现在就好了。”

“你连站都站不稳。”

“站不稳不影响听你说话。”

谢清晏沉默了一会儿，然后把烤好的干粮递给他。

“先吃东西。”

江砚深接过签子，咬了一口烤得焦黄的干粮。外皮酥脆，里面软糯，带着一股炭火的香气。他嚼了很久才咽下去，然后抬起头看着谢清晏。

“我吃完了。你说吧。”

谢清晏看着他，沉默了很久。

然后他说：“我们不去净土了。”

江砚深愣住了。

“你说什么？”

“我说，我们不去净土了。”谢清晏重复了一遍，声音很平静，像是在陈述一个已经决定了很久的事情，“净土只是一个传说。没有人去过，没有人知道它是不是真的存在。就算它真的存在，我也不想去了。”

“为什么？”

“因为你会死。”

江砚深张了张嘴，想要反驳，但谢清晏没有给他机会。

“仪式已经完成了。”谢清晏说，“五块碎片已经融合了。通往净土的门已经打开了。但代价是什么？是你差点死掉。如果再去一次，你真的会死。”

“可那是你想要的东西——”

“我想要的东西？”谢清晏打断了他，“你知道我想要什么吗？”

江砚深愣住了。

谢清晏看着他，目光中带着一种他从未见过的认真。

“我想要你活着。”他说，“就这么简单。”

屋子里安静了下来。

火堆里的柴火发出噼啪的声响，火星溅出来，落在地面上，很快就熄灭了。窗外的风穿过墙缝吹进来，把火光吹得一摇一晃的，墙上的影子也跟着晃动起来。

江砚深低下头，看着手里那半块烤干的干粮。

“那灯呢？”他问。

“什么？”

“那盏灯。”江砚深说，“你守护了那么多年的灯。你为了它被封印，为了它沉睡了二十二年，为了它差点消散。你现在说不要就不要了？”

谢清晏没有立刻回答。

他伸出手，把腰间那盏月白色的灯解下来，放在手心里，低头看着它。

“这盏灯，”他说，“我守了它很久。久到我都不记得有多久了。我曾经以为它就是我的全部——我的使命，我的意义，我存在的理由。”

他顿了顿。

“但现在不一样了。”

“有什么不一样的？”

“因为有你了。”

江砚深没有说话。

谢清晏抬起头，看着他。

“我以前不知道活着是什么感觉。”他说，“我以为活着就是完成使命，就是在该消失的时候消失。但你教会了我，活着不是那样的。活着是可以有期待的。活着是可以有舍不得的人的。”

他的声音很轻，但每一个字都很稳。

“我舍不得你。”他说，“所以我不要那盏灯了。”

那天晚上，江砚深失眠了。

不是因为身体不舒服，而是因为谢清晏说的那些话在他脑子里反复回响，像是一首停不下来的曲子，一遍又一遍地循环播放。

他侧过头，看着睡在旁边的谢清晏。

鹿笙家只有一张床，所以他们两个挤在一起。谢清晏平躺着，呼吸平稳，像是已经睡着了。月光从窗户的缝隙中透进来，照在他的脸上，让他的五官看起来格外柔和。

江砚深看着他，忽然想起他们第一次见面的时候。

那时候谢清晏还是一团模糊的光影，连五官都看不清楚。他说话的语气冷淡而疏离，像是在跟一个陌生人谈一笔交易。他说：“我可以帮你找到净土，但你也要帮我做一件事。”

那时候江砚深以为，他们之间只是一场交易。

他帮他找碎片，他帮他找净土。两清了，各走各路。

他不知道从什么时候开始，这场交易变质了。

也许是那次他生病的时候，谢清晏彻夜守在床边，笨拙地给他换额头上的湿毛巾。也许是那次在渡厄舟上，谢清晏第一次主动握住他的手，十指相扣。也许是那次在祈愿树下，谢清晏看着满树的红布条，轻声说：“我以前也系过一条。”

他不知道。

但他知道，现在他已经没有办法把谢清晏当成一场交易了。

他伸出手，轻轻碰了碰谢清晏的手指。

谢清晏的手指动了一下，然后反手握住了他的手。

“你没睡着？”江砚深问。

“没有。”

“那你装睡？”

“怕你睡不着，在想事情。”谢清晏说，依然闭着眼睛，“想着如果你醒了，我可以陪你说话。”

江砚深沉默了一会儿。

“阿晏。”

“嗯。”

“你真的不要那盏灯了吗？”

谢清晏睁开眼睛，侧过头看着他。

“不要了。”

“可那是你守护了一辈子的东西。”

“一辈子太长了。”谢清晏说，“我想换一种活法。”

“换成什么样的活法？”

谢清晏想了想。

“有你的活法。”

江砚深看着他，忽然觉得鼻子有点酸。

“你这样让我很为难。”他说。

“为难什么？”

“为难我该拿你怎么办。”

谢清晏笑了一下。

“那就别拿我怎么办。”他说，“就这样待着就好。”

第三天傍晚，江砚深能下床走动了。

他在屋子里走了几圈，又在门口站了一会儿，晒了晒太阳。鹿笙看到他出来了，很高兴，又给他熬了一锅粥，这次还在粥里加了几片不知道什么植物的叶子，说是可以补气血。

江砚深喝完粥，在门口的石墩上坐了下来。

夕阳正在下山，把整个村庄染成一片温暖的橘红色。远处山峦的轮廓在暮色中变得柔和起来，像是一幅水墨画的背景。几只归巢的鸟从头顶飞过，翅膀扇动的声音在安静的傍晚显得格外清晰。

谢清晏在他旁边坐了下来。

“明天能走吗？”他问。

“能。”江砚深说，“去哪？”

“随便走走。”

“不去净土了？”