晨光刚漫过废墟的断墙，莉莉就抱着装满清水的铁皮桶蹲在野蔷薇籽埋下的地方，指尖轻轻拨开表层的薄土。“冒头了！冒头了！”她突然蹦起来，小辫子甩出欢快的弧线，“看这小芽，紫莹莹的，比野菊苗精神多啦！”

石头凑过去，鼻尖几乎贴到地面，看着那截顶着种壳的嫩芽，突然拍手：“跟南边少年画的图一模一样！他说蔷薇芽刚长出来就是这颜色！”他从口袋里掏出个小本本，翻到画着蔷薇生长步骤的那页，“你看你看，王伯还在旁边标了‘第七天冒芽’，真准！”

林默站在不远处的木板搭成的简易瞭望台上，正用望远镜看向南边厂房的方向。镜片里，几个小黑点在田垄间移动，像是在翻土。他转身朝下面喊：“疤叔他们开始翻地了！壮汉，把那袋草木灰递过去，让莉莉送去南边——王伯说蔷薇苗长到三寸就得追肥，这个正好。”

壮汉应着，扛起半袋草木灰往莉莉那边走，脚步把露水踩得“沙沙”响。“阿杰哥说南边的滤水器快用坏了，”他把草木灰放在莉莉脚边，又从帆布包掏出个新滤芯，“这个也带上，顺便看看他们的麦种发芽没。”

莉莉把滤芯塞进围裙口袋，抱起草木灰袋子就往南边跑，石头举着那本小本本跟在后面，嘴里念叨着：“要问他们翻地深度够不够，王伯说至少得五寸，不然扎根不牢……”

两人跑到南边厂房时，疤叔正挥着锄头砸地里的土块，汗珠顺着他脸上的疤痕往下淌，砸在干裂的土地上洇出小小的深色圆点。张婶蹲在田边，手里捏着粒发了芽的麦粒，见莉莉来了，赶紧站起来：“你看你看！真发芽了！这芽白胖的，比野草壮实多了！”

瘦少年从旁边的草棚里钻出来，手里捧着个陶罐，里面盛着过滤好的清水，水面上漂着片野蔷薇叶。“阿杰哥说这个滤水器很好用，”他把陶罐递给莉莉，眼睛亮晶晶的，“我照着图上画的，在旁边挖了个蓄水池，下雨就能存水，以后浇水不用跑远路了。”

莉莉蹲在麦田边，看着土里冒出的嫩白芽尖，突然想起阿杰带回来的狼牙。她摸了摸脖子上挂着的同款狼牙——是疤叔后来送的，说“两个厂子的娃，得戴一样的”。阳光晒得土块发烫，麦种的嫩芽在风里轻轻晃，像无数只小手在打招呼。

“疤叔，王伯说草木灰要撒在根旁边，”莉莉抓了把草木灰往土里埋，“这样能防虫子。”石头蹲在她旁边，翻开小本本念：“还要每隔三尺插根竹竿，等麦子长高了能靠着，不然会被风吹倒……”

疤叔拄着锄头笑，眼角的皱纹挤成了褶：“你们王伯想得真细。对了，让阿杰有空过来看看，我们照着图搭的育苗棚总觉得不对劲，风一吹就晃。”他往远处指了指，用茅草和木棍搭的棚子果然在风里摇摇晃晃，像个醉汉。

回程时，石头突然停下脚步，指着路边的裂缝。裂缝里卡着片碎玻璃，反射着阳光，照亮了缝底的东西——是颗野蔷薇籽，已经冒出了细细的根须，正往泥土深处钻。“你看，”他小心翼翼把籽挖出来，用叶子包好，“它自己也在找地方发芽呢。”

莉莉看着那截嫩白的根须，突然想起阿杰说的话。原来美好真的会自己跑，像种子顺着风滚到新的土地，像清水通过滤器变得干净，像两个厂子的人，慢慢把“陌生”的墙，刨成了能种出麦子的田。

夕阳把两人的影子拉得老长，石头手里的小本本被风吹得哗哗响，某页画着两个手拉手的小人，旁边写着“共生”两个歪歪扭扭的字，是林默教他们写的。莉莉摸了摸口袋里的新滤芯，又摸了摸脖子上的狼牙，突然觉得，这路好像没以前那么难走了。

远处，阿杰和林默正站在瞭望台上，看着南边田垄间晃动的人影。“王伯说得对，”阿杰轻声说，“种子只要落了地，就总会想出办法发芽的。”林默点点头，把手里的新图纸展开——上面画着座木桥，横跨在南北两片废墟中间，桥下的水流里，漂着朵野蔷薇。

拾光的光屏在视网膜上闪了闪，27%的数值旁边，多了个小小的嫩芽图标。像是在说，有些约定，已经在土里悄悄扎根了。

莉莉把那粒从裂缝里挖出来的蔷薇籽小心地放进贴身的布兜里，又拍了拍石头的胳膊：“快走，不然赶不上晚饭了——王伯说今晚蒸槐花馒头，去晚了可就被壮汉抢光了。”

石头赶紧把小本本塞进怀里，小跑着跟上：“等等我！对了，疤叔说他们的育苗棚缺几根结实的竹竿，阿杰哥那里不是有现成的吗？明天咱们扛几根过去？”

“行啊，”莉莉蹦蹦跳跳地往前跑，辫子在身后甩成小旗子，“正好让阿杰哥看看他们的麦种芽，他肯定高兴——上次他还说，要是南边的麦子能丰收，就教咱们做麦糖呢。”

两人说着，就到了北边厂房的院子。王伯正蹲在灶台前烧火，锅里的槐花馒头冒出白花花的热气，香味飘得满院都是。壮汉蹲在旁边的石桌上，手里拿着把小刀，正给一根竹竿削枝丫。

“回来啦？”王伯往灶膛里添了把柴，“疤叔那边咋样？麦种发芽率高不高？”

“可高了！”石头抢着说，“张婶还拿了粒给我们看，白胖白胖的，比咱们第一批种的还好呢！对了王伯，他们的育苗棚缺竹竿，阿杰哥说可以从咱们这儿拿几根过去。”

壮汉把削好的竹竿往地上一放，拍了拍手上的木屑：“我早就削好三根了，结实得很，明天一早我跟你们一起送过去。”

阿杰从屋里走出来，手里拿着两张纸，脸上带着少见的笑意：“正好，我画了张新的育苗棚加固图，你们明天顺便带过去给疤叔。上次的图确实有点问题，风大了容易晃，这个加了斜撑，稳当得多。”

莉莉凑过去看图纸，上面用红笔标着斜撑的位置，旁边还写着“高度三尺五，埋入土中一尺”，字迹工工整整。“阿杰哥，你画得比我学堂先生还好呢！”

“多画几次就熟了。”阿杰把图纸折好递给莉莉，“对了，疤叔他们有没有说，要不要帮忙翻西边的地？咱们这边的犁耙闲着也是闲着。”

王伯这时掀开锅盖，用大铲子把馒头铲出来，白胖胖的馒头堆在竹筐里，热气腾腾：“先吃饭，有啥事儿明天再说。”他拿起一个馒头递给莉莉，“快吃，凉了就不好吃了。”

莉莉咬了一大口，槐花的清香混着麦香在嘴里散开，她含糊不清地说：“明天送竹竿的时候，咱们带点槐花酱过去吧？张婶上次说喜欢这个味儿……”

“想得周到。”阿杰点点头，也拿起一个馒头，“我去装一罐，上次做的还剩不少。”

壮汉嚼着馒头，瓮声瓮气地说：“再带几个刚蒸的馒头，让他们尝尝，咱们的手艺不比城里差！”

石头翻开小本本，在“交换清单”那页添上“竹竿3根、育苗棚图纸1张、槐花酱1罐、槐花馒头6个”，写完又想起什么，补充道：“还要带上除草的小锄头，疤叔说他们的地里长了不少野蒿子。”